Туда и обратно - Клиффорд Саймак

Но я знаю, что он со мной, и уверен, что он останется со мной и впредь.

И все же ревизионисты пытаются исказить мои слова и дискредитировать меня. Они изменяют мою книгу и выкапывают острые сплетни о семье Саттонов, изучают ошибки моих предков и раздувают их, они стараются запятнать мое имя, и посылают в прошлое человека, который вступает в разговор с Джоном К. Саттоном, пытаясь узнать от него вещи, которые они смогут использовать. Джон К. Саттон сказал, что в каждой семье есть свои секреты, и, конечно, это верно. Старый и непреклонный человек, он все же рассказывает об этих секретах.

Но эта информация из прошлого переносится в будущее не для того, чтобы ею правильно воспользоваться. Ведь человек, который получил ее, идет по своему пути с повязкой на глазах и босиком. Что-то случается, но он уже не может повернуть назад.

Что-то случилось. Что-то…

Саттон медленно поднялся.

Что-то произошло, — сказал он себе, — и я не знаю, что это было… шесть тысяч лет назад в месте, которое называется Висконсин».

Саттон двинулся вперед, направляясь к креслу пилота.

Ашер Саттон направлялся в Висконсин.

31

Кристофер Адамс вошел в свой кабинет и повесил на крючок шляпу и пальто. Он повернулся, подвинул кресло к столу и в тот же миг застыл, прислушиваясь.

Психометр снова подавал свои звуки:

«Крак, клик, клик, клик. Тики, клик, крак».

Кристофер Адамс выпрямился и снова надел пальто и шляпу.

Выходя, он громко хлопнул дверью.

За всю свою жизнь он раньше ни разу не хлопнул дверью.

Саттон переплыл через реку, двигаясь медленно и уверенно. Вода оказалась теплой и приятной. И вода разговаривала с ним глубоким, полным значительности голосом. Саттону показалось, что она пытается сказать ему что-то: как она хотела поведать это людям на протяжении нескольких веков. Могучий голос, сообщавший о том, чего не мог знать никто другой, он пытался передать это людям. Некоторые из них, возможно, поняли какую-то часть правды, получили какое-то мироощущение. Но никто из людей не достиг того, чтобы понять все значение и смысл языка речи, ведь он был не известен никому.

«Он похож на тот язык, — подумал Саттон, — которым я пользуюсь для моих записей. Они ведь сделаны на языке, забытом в Галактике необозримое количество лет назад, еще до того, как появился любой другой язык, даже в самом зачаточном состоянии. Либо это язык, который давно забыт, либо его просто никто не знает.

И я не знаю этого языка, — думал Саттон. — Языка моих собственных записей. Я не знаю, когда он появился и как. Я спрашивал, но мне не сказали этого. Джонни пытался рассказать мне однажды. Но я ничего не понял. Вероятно, это что-то такое, чего человеческий разум не способен уяснить.

Я знаю его символы, что они означают, но я не обучен звукам, соответствующим этим символам. Мой язык не способен произнести эти звуки. Может, этот язык похож на язык реки… Или это язык какой-то расы, попавшей в катастрофу и исчезнувшей миллионы лет назад».

Чудная ночь опустилась на темную поверхность реки. Луна еще не взошла и не должна была взойти в течение долгих часов.

Звуки отражались в волнах, как маленькие драгоценные камни. Впереди неподалеку виднелись огни домов, причудливо разбросанных по берегу реки.

«Записки были у Херкимера, — сказал себе Саттон. — Надеюсь, у него хватит сообразительности, чтобы спрятать их. Они понадобятся мне позже, не сейчас. Я хотел бы увидеть Херкимера, но рисковать не стоит, поскольку возможно, что они следят за ним. И совершенно очевидно, что они следят за мной с помощью психометра. Но если я буду передвигаться достаточно быстро, то смогу запутать их».

Его ноги нащупали дно, но он сперва окунулся в эту говорящую реку, а затем выбрался на берег, крутой берег.

Ночной ветер коснулся его, и Саттон почувствовал, что трясется от холода. Вода в реке еще сохранила тепло жаркого дня, но воздух был уже прохладен.

Херкимер, конечно, являлся именно тем, кто наверняка заинтересован в том, чтобы книга была написана именно так, как она должна быть написана, и чтобы в нее не были внесены никакие изменения. Херкимер и Ева… Из них двоих он больше рассчитывал на Херкимера, так как андроид станет бороться до конца, пока он жив, за то, что сказано в этой книге. Андроид и собака, и пчела, и муравей, и лошадь. Но ни собака, ни пчела, ни лошадь, ни муравей так и не узнают об этом, потому что не умеют читать.

Он нашел на берегу участок, покрытый травой, сел, снял с себя одежду и досуха выжал ее. Затем надел снова. Потом Саттон направился через луг к дороге, поднимавшейся вверх по долине.

Никто не найдет корабль на дне реки. Во всяком случае, в течение какого-то времени. Ему нужно было всего несколько часов. Всего несколько часов, чтобы спросить о вещи, которую он обязан знать. Всего несколько часов, чтобы вернуться снова на корабль.

Но нельзя терять ни минуты. Он должен добыть информацию самым коротким путем. Ведь Адамс следит за ним с помощью своих приборов и знает, что он вернулся на Землю.

Опять у него возникло прежнее щемящее чувство удивления. Как Адамс узнал о том, что он возвращается? И почему он устроил ловушку еще до его прибытия? Какой информацией он располагал, откуда получил ее? Что заставило его отдать приказ убить его, как только он появится?

Кто-то сообщил ему. Кто-то, у кого имелись какие-то веские аргументы, которые и были предъявлены. Адамс не стал бы действовать, не получив доказательств. Единственный, кто мог дать ему такую информацию, был человек из будущего. Возможно, кто-то из тех, кто убежден, что книга не должна быть написана, что она не имеет права на существование, что знание, которое она дает, надлежит вычеркнуть навсегда. И если человек, который пишет эту книгу, умрет — ну что же, так, может, и проще.

Однако книга уже написана, книга уже существует, и значит это уже, очевидно, распространилось по Галактике.

Это была бы катастрофа… поскольку книга еще не написана и, следовательно, не будет существовать. И целый кусок будущего, который окажется под воздействием этой книги, тоже будет вычеркнут вместе с ней. Ведь распространяется лживая книга.

«Этого не может быть, — сказал себе Саттон. — Не допущу, чтобы меня убили до того, как я напишу истинную книгу. Что бы там ни было, книга должна быть написана. Иначе все будущее окажется ложью».

Саттон пожал плечами. Тонкая нить логики была для него слишком запутанной. Не было ни одной зацепки, основываясь на которой предоставилась бы возможность распутать эту нить от причины до следствия.

Может, это удастся сделать в будущем?