Спасите котика! И другие секреты сценарного мастерства - Блейк Снайдер

«Что есть, то есть»

Ну что ж, осталось сказать лишь несколько заключительных слов по теме. Признаться, мне немного жаль заканчивать книгу. Мне было приятно работать над ней, и я надеюсь, что в какой-то степени она оказалась полезна и вам. Мне выпала честь стать частью киноиндустрии, еще когда я был маленьким мальчиком. Я пережил множество приключений и действительно творческих моментов, встретил удивительных людей. Это необыкновенное путешествие.

Временами я был полон сомнений и занимался самобичеванием. В нашей профессии частенько случается, что тебя отправляют в нокаут, и тебе нестерпимо хочется выбросить на ринг полотенце и признать поражение. Но, если любовь к кино у вас в крови, как у меня, вы учитесь с этим бороться. Вы извлекаете уроки и из своих побед, и из поражений. Если вы не бросаете попыток и настойчиво продолжаете двигаться к своей цели, вы добьетесь всего, чего захотите. Единственное, что вам нужно делать, — трудиться, не покладая рук, верить в себя и знать, что, может быть, как раз сегодня наступит ваш «звездный час».

Мы с Колби, прежде чем попытаться продать наш сценарий, послать его агенту или продюсеру, всегда повторяли одну-единственную фразу, позволяющую избавиться от всех сомнений. Мы знали, что выложились на все сто процентов. С Колби, как и со всеми остальными моими соавторами, мы серьезно работали, чтобы получить хорошее вознаграждение. И мы сами были для себя наиболее жесткими критиками. Перед тем как отправить сценарий по почте или вручить курьеру, мы с Колби всегда говорили: «Что есть, то есть». Это значило, что конкретные творческие проекты, имеющие одной из своих задач получение прибыли, сталкиваются с определенными требованиями, которым они должны отвечать. Если ваш проект этим требованиям соответствует, если вы качественно выполнили свою работу, если вы учли все обстоятельства и критерии и подошли к делу творчески, значит, вы сделали все, что могли. Вы выложились на сто процентов.

Остальное — дело случая. Что есть, то есть.

Бизнес — еще одна данность. Хотя я сам часто пытался бороться и упрямо идти против течения, с этим ничего не поделаешь. Они — то есть люди, управляющие кинокомпаниями и принимающие решения, — делают кучу вещей, которые сводят нас, творческих натур, с ума, но при этом именно они правят бал. Да, они покупают очередной «хит», оставляя без внимания более талантливых, но, к сожалению, неизвестных авторов. Зачастую они толком не читают сценарии. И они больше заинтересованы в громком названии и тех возможностях, которые вы представляете, чем в вашем творческом росте.

Но таков уж бизнес.

Что есть, то есть.

Вы должны научиться жить по принципу «Что есть, то есть». В этом вам как нельзя лучше пригодится ваше профессиональное упрямство, которое спасет вас от помешательства. Хотя на протяжении всей книги я постоянно подшучивал над этой чертой характера, я поступал так, только чтобы еще больше укрепить в вас упрямство: что бы вы ни делали, не теряйте своей упертости. Мало ли что с вами случится. Ваш сценарий могут купить и уволить вас, а затем переписать ваше творение до неузнаваемости — но никто не отберет у вас способность подняться с матов и вновь ринуться в бой, став еще умнее и лучше, чем раньше.

Более того, вы должны научиться получать удовольствие от всего, что вы пишете. Это верный знак, что вы на правильном пути. И тогда, даже когда вы в сотый раз возьметесь за перо, чтобы создать очередной сценарий, вы будете полны того же волнения, что и в первый раз.

Глоссарий

Термины, часто употребляемые на территории с кодом зоны 310[93]

+/—. Данная пара символов обозначает изменение эмоционального фона в хорошей сцене. Впервые я узнал об этом от Роберта Макки. Он считает, что каждая сцена должна характеризоваться подобным образом: переходом от одного эмоционального экстремума к другому. И он прав. Если подумать, любая сцена представляет собой мини-фильм, и, чтобы показать это изменение, вам нужен моментальный снимок «до» и «после». Чтобы сделать каждую вашу сцену успешной, надлежит понять, какой эмоциональный сдвиг в ней происходит. Когда я прорабатываю структуру сценария при помощи доски и карточек, я отмечаю эти символы на каждой карточке и точно определяю, как меняется эмоциональный фон в той или иной сцене.

><. Эта пара символов служит для обозначения конфликта в каждой сцене. Когда сцена начинается, какие цели у ее участников, кто выигрывает? Ответы на вопросы можно лаконично уложить в одну фразу и использовать данные символы, чтобы обозначить противоборствующие стороны. Не начинайте писать сцену, пока вы не определились, кто ваши главные игроки и чего они хотят.

Авторские отчисления с каждого повторного исполнения (residuals). Ежеквартально успешные сценаристы находят в своих почтовых ящиках миленькие конверты цвета лайма. Мы знаем, что внутри: деньги! Это объясняет наше горячее желание, чтобы фильм поскорее вышел на экран. Потому что все его демонстрации на телевидении, все продажи на VHS-кассетах или DVD-дисках, прокат в других странах отслеживаются Комитетом по авторским отчислениям Гильдии сценаристов США, и это приводит… к еще большим отчислениям в пользу автора! Суммы получаются не такими уж маленькими: например, мои авторские отчисления от двух фильмов составили более 100 000 долларов. И чеки приходят до сих пор. Если по вашим сценариям выйдет некоторое число картин, вы будете купаться в этих бонусных чеках до конца своих дней.

Базовый (primal). Самое главное, чтобы история, цель протагониста или установка всего фильма резонировали с нашими внутренними побуждающими мотивами. В нас всегда вызывают немедленный отклик истории о выживании, сексе, голоде или мести. Мы остановимся и будем смотреть, когда нам предлагают эти темы. Мы просто ничего не можем с собой поделать. Мы должны посмотреть. Так работают наши основные инстинкты. Для вас как для сценариста это значит, что во всех действиях в сценарии и во всех ваших историях должны присутствовать базовые элементы. Если персонажи не ведут себя как обычные люди, если их мотивацией не являются базовые понятия, скорее всего, вы напрасно испытываете терпение аудитории. Задать вопрос «Насколько ваш фильм базовый?» — все равно что спросить: «Понятен ли ваш фильм пещерному человеку?» Ответ должен быть: «Да!»

«В игре» (in play). Когда мы говорим, что кто-то «в игре», мы имеем в виду: этот человек чрезвычайно популярен, и одна только новость о том, что он находится в свободном поиске работы, заставляет весь Голливуд гудеть от возбуждения. Для актеров, желающих сменить агента, для режиссеров и продюсеров, у которых закончились контракты со студиями и которые ищут новый «дом», быть «в игре» значит, что вокруг них много шумихи, масса внимания и вращаются большие деньги. К сценаристам данный термин не относится. В то время как вы вполне можете быть «в игре», для остальных это просто значит, что вы «свободны».

Доска (board). Пробковая доска, канцелярская доска или обычный блокнот, графически разделенные на четыре равные части в соответствии со структурой рабочего сценария — первый акт, первая половина второго акта, вторая половина второго акта и третий акт. Это рабочее пространство, где при помощи карточек, кнопок, цветных карандашей и тому подобного вы можете проверить свои лучшие идеи, вообразить, как они будут выглядеть, и начать что-то отсеивать. Если вы все сделали правильно, в итоге у вас останутся 40 сцен вашего будущего фильма, аккуратно выложенные перед вами на доске… вместе с вашими слезами, кровью и потом.

Дуновение смерти (whiff of death). Дополнительный бонус в части «Все потеряно» на 75-й странице хорошо структурированного сценария. Это тот особенный момент, когда кто-то (что-то) погибает — метафорически или в буквальном смысле. Подобный поворот сюжета лучше всего помещать в часть сценария «Все потеряно», потому что именно здесь умирает наставник, уходят в мир иной лучшие друзья и союзники, а опасность в конце концов отступает. «Дуновение смерти», таким образом, обозначает окончание старого порядка вещей и начало нового, который главный герой создаст на фундаменте этого кажущегося конца.

Жанр (genre). После того как мы определились с общим направлением, например, комедия у нас или драма, переходим к более точной классификации. Если это комедия, то какая именно? Семейная, романтическая, молодежная комедия или пародия? Если драма, то — боевик, мелодрама, триллер или фильм ужасов? Это отдельные жанры, имеющие собственные правила, историю и ожидания аудитории. И хотя смешение разных жанров не возбраняется в современном Голливуде, где внимание очень быстро переключается с одного предмета на другой (например, фильм Рона Ховарда «Последний рейд» — это готический вестерн), я все же рекомендую вам придерживаться принципа «Один фильм — один жанр». В противном случае, зрители (как и я) не поймут, что это такое и почему они должны его смотреть.