Сквозь снега, наметённые в вёснах... - Галина Таланова

***

Никакой перемены в природе.

Вновь с горы глины бурный потоп.

Снова память в тот омут уводит,

Где вдруг бабочка села на лоб.

Свои чёрные крылья сложила,

Не смахнув ими мягко слезу.

Никуда-то она не спешила

И парила, дрожа на весу.

А потом опустилась вдруг тенью,

Просыпая хитина пыльцу,

Навевая тоску и смятенье,

Что подходит жизнь, видно, к концу.

Посидела, листочком вспорхнула,

Бросив страшную тень по стене…

Как та бабочка, жизнь промелькнула,

Захлебнулась в метельной весне.

37

Галина Таланова

***

Ни с кем, ни слова…

Но не тишина.

Скрипят суставы высохших деревьев.

Я привыкаю жить теперь одна

В пустынном доме,

Как в угрюмой келье.

Шагов не слышно.

Разве старый ёж

Вдруг напугает топотом средь ночи…

Но явь иль сон — так сразу не поймёшь.

И ночь от ночи нынче одиноче.

Так хочется весь день пересказать:

Откроешь крышку —

Пар порхнёт наружу,

И сможешь в голове всё увязать,

Но никому твой мир теперь не нужен.

Всё меньше книг читают по ночам

(Болят глаза и времени негусто:

Опять слизняк надумал есть кочан —

Подсуетись, чтоб выросла капуста).

А мне смотреть, как покосился дом:

То ль грунт ползёт, то ль рухнула подпорка.

И дверь закрыть могу с большим трудом,

Хотя кому нужны души задворки!

Вот чинно мышь пошла наперерез.

Знать, за свою почти что принимает.

И сад — не сад, — деревьев диких лес,

Где сквозь листву лучи не проникают.

38

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

…Вернулось лето,

Но в дождях…

Топталось влажно на пороге,

Качалось каплей на ветвях

И липло глиной на дороге.

Стучалось в стёкла,

Лило с крыш

И пригибало к долу травы.

Скреблось на сердце,

Словно мышь,

В углу дорвавшись до отравы.

И я была с дождём одна,

Лишь тени близких приходили,

Как пузырьки, всплывя со дна

Той памяти, где нынче жили.

Всплывали, чтоб растаять вновь

На воздухе,

Стать мокрой пылью.

И губы я кусала в кровь

От одиночества, бессилья

Вернуть,

В ладонях удержать

То,

Что листком в реке уплыло.

К груди родной лицо б прижать —

И замереть, вбирая силы.

39

Галина Таланова

***

Как ветер в поле, лето без тебя.

Занудный дождь по крыше

День и ночь долдонит.

Осокорь старый, на ветру скрипя,

Вдруг ветку наземь с грохотом уронит. —

Сухая, отвалилась, куст сломав

Смородины,

Что потянулся к свету.

И я стою среди примятых трав

И думаю:

«Ну что опять за лето!

Всё дождь и дождь…»

И холод достаёт,

Течёт с плаща на мокрые коленки.

Крылечко всё размокло и гниёт.

И мох нарос внизу фасадной стенки.

Ветшает всё.

Что толку жизнь латать?

В свой час сломает падающим суком.

И лучше б ничего о том не знать,

Кружить пчелой

Над битым градом лугом.

40

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Говорить разучусь постепенно.

Буду мерить шагами свой дом.

Никому не скажу откровенно,

Что из горла не вытолкнуть ком.

Здесь живу в тишине и покое,

Отдыхаю от бега в строю.

Чем же сердце своё успокою?

Тем, что смело стою на краю

И держусь,

Как сосёнка на скалах,

Скособочившись,

Карликом в рост?

Тем, что время такое настало,

Что разводит навечно в ночь мост?

Но к любимым пока ещё рано,

Хоть и корни парят на ветру,

И стою, как на цыпочках, странно,

Как готовясь к прыжку на миру.

41

Галина Таланова

***

Вода — парное молоко.

Свежа трава, как в мае.

Я заплываю далеко,

Где рыбок вьётся стая.

Забавно видеть окуней,

Что окружили леску.

Подводный мир — сплошь из теней,

Где ни одна не ре́зка.

Лицо всё сморщено рекой,

Как будто бы от плача.

И лик то мамин или мой?

В нём водомерка скачет.

42

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Заснула под утренний дождь,

Что целую ночь собирался.

Я знала: во снах ты придёшь,

Хоть жизни клубок размотался.

Его не смотаешь назад:

Все спутались тонкие нитки,

Как наш неухоженный сад,

Заросший до самой калитки.

Но тянет магнитом туда.

Там солнце повисло на клёнах.

Их пилят и жгут иногда,

Да снова на крыльях зелёных

Летят там и сям семена,

Под дождь прорастая, как травы.

И высится клёнов стена,

И нет на них вовсе управы.

И фразы твои, и стихи

Всё шепчут бедовые листья

И мартовский ветер пурги

Мешают зелёною кистью.

43

Галина Таланова

***

Усталое летнее солнце

Сквозь ветер не смотрит в лицо:

Средь тучек открылось оконце,

Лучами забрызгав крыльцо.

И осы становятся злее,

Слетелись на Яблочный Спас.

И жало у сердца острее,

Что Бог в эту зиму не спас.

И стало последним то лето,

Где солнце смотрело сквозь дым.

Пепиновый* бок у рассвета

И сад — всё казалось седым,

Как будто метель обметала,

Скрывая черты у лица,

Снежками налива кидала,

И пачкала руки пыльца.

И мимо цветка устремлялась

Пчела — в край, что гарью не пах.

И рано в то лето смеркалось,

Полз в дом — с дыма змеями — страх.

* Пепин — сорт яблок с тёмно-красным румянцем на большей части кожицы плода.

44

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Вот и август уже на исходе.

Хлещет ветер опавшей листвой.

Перемены к осенней погоде

Дополняют душевный настрой.

Плыть становится всё тяжелее,

И глаза покраснели от брызг.

И зудят комары всё нуднее,

Нескончаем их зуммера писк.

Так боялась пустынного лета,

Где придётся как рыба молчать:

Не дождёшься от ветра ответа,

Может только лишь ветки качать

Да ломать дерева вековые,

Что покрылись коростой грибов,

Но уже их стволы неживые,

Да и крона — как пара рогов.

Так боялась стенанья кукушки

И скребущейся мышью тоски,

Покосившейся за год избушки,

Что хранит прошлой жизни куски…

Там парила шальной стрекозою,

Там родных окружала стена.

Там не шастала тётка с косою,

Что была в стельку ветром пьяна.

45

Галина Таланова

***

Шелестя покошенной травою,

Снова подошла обнять печаль.

Пахнет опадающей листвою,

Пред глазами — сумрачный февраль,

Где ещё с тобой мы говорили

И болело сердце всё сильней.

Помнишь раньше:

Плёнку проявили —

Чёрным стало, что бело́, на ней.

Белый снег — и чёрные сугробы,

По весне что впитывали гарь.

И, наверно, нужен свет особый,

Чтоб смотреть не жмурясь прямо в даль.

Кромкой наста чёрного темнеет

Поросль леса

Сразу за песком.

Не плыви: рука уже немеет,

Не гляди на омут тот тайком.

Всё равно снесёт рекою быстрой:

К берегу другому — путь зимой,

Костерок вдали, что тлеет искрой,

Лес притушит траурной каймой.

46

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

И ливень вновь,

Как жалюзи, спустился.

По крыше лупит

И в окно стучит.

Я — будто крот,

Что с темнотой сроднился

И слепнет на свету.

Всё слышу я фагот

Средь цинкового звона:

Тарелок двух удар —

То падает налив.

И хлещет водопад

Со стенок у балкона,

И барабанит град

Из недоспевших слив.

И кажется опять,

Что за стеною мама.

Дверь скрипнет —

И войдёт,