Цифровой журнал «Компьютерра» № 213 - Коллектив Авторов

Матёрый компьютерный человек (и это — самое удивительное!) допустил две совершенно чудовищных и непростительных для специалиста его уровня ошибки: во-первых, работал в сети через VPN, во-вторых, добровольно, дурачок, признался, что проследил происхождение материалов, полученных через Google, до места их фактического размещения — интранета ANSES! 

Работу через VPN суд счёл косвенным доказательством «неправедных намерений» (читай — установки на совершение противоправного действия), а признание ответчика в том, что ему была известна принадлежность скачанных материалов закрытой сети (интранету) ANSES, позволило навесить статью о захвате и распространении конфиденциальной информации без ведома и санкции её владельцев.

Короче говоря, вывод из всего сказанного только один: мы живём в совершенно враждебном нам мире, поэтому прежде, чем делать что-то, нужно хорошенько взвесить все «за» и «против», а уж если вы во что-то уже вляпались, то необходимо помнить только об одном: тысячи и тысячи человеческих судеб были разрушены и даже уничтожены на протяжении многих веков (начиная с Инквизиции, через доблестные деяния Вышинского и до самых до рваных презервативов шведского правосудия!) только потому, что ответчики забывали о «царице всех доказательств» (как судейские всех времён и народов её называют) — добровольном признании своей вины (и её вариации — свидетельстве против самого себя). 

Это обстоятельство, кстати, гениально прочувствовали отцы-основатели американской нации, создав величайшую Пятую поправку к Конституции («Лицо, обвиняемое в совершении преступления, не должно принуждаться к свидетельству против самого себя»). Между прочим, такое же право закреплено за гражданами России Статьёй 51 Конституции РФ, а также пунктом 1 части 4 Статьи 69 ГПК РФ. Впрочем, это уже другая история.

К оглавлению

Пылесос виляет кирпичом, или Цепная футурология

Лёха Андреев

Опубликовано 18 февраля 2014

Недавняя колонка Михаила Ваннаха про робокосилки повеселила меня ностальгическими чувствами, особенно когда Михаил призвал читателей из США рассказать больше «о мотивах и мерах принуждения», которые ведут к странной традиции всеобщего газонокошения. Увы, читатели не ответили на призыв, сосредоточившись на технических деталях вроде способов переработки скошенной растительности. Хотя для понимания перспектив рынка робокосилок это самый главный вопрос: что вообще заставляет зайцев косить несчастную трын-траву?

Меня самого эта традиция в своё время повергла в настоящий культурный шок. Поселившись в Штатах, я стал регулярно встречать людей с косилками. Лужайки перед домами и офисами — это ещё цветочки. Я видал косильщиков на почти вертикальных склонах вдоль хайвеев, пробитых в горах: в руках они держали особые мини-косилки на длинных шестах, которые можно было подсунуть в скальные трещины или между валунов, чтобы даже там достать чахлую растительность. Один раз в сумерках, проезжая мимо кладбища, я заметил странную человеческую фигуру, которая будто бы танцевала брейк-данс среди могильных камней. Первой мыслью было «иногда они возвращаются», и лишь через минуту меня отпустило: я понял, что это газонокосильщик. Патологическая вертофобия, или травобоязнь, стала символом сытого американского консерватизма, который очень контрастировал с моим представлением о Стране свободы до поездки. Вот же срыв шаблона: самое известное стихотворение самого известного национального поэта Америки Уолта Уитмена называлось «Листья Травы». А в реальности — траве объявлена безостановочная война.

Сейчас, спустя много лет, я лучше понимаю причины таких массовых помешательств. Я даже начал рассказывать о них какой-либов статье про Google Glass. Напомню суть: при определённых условиях, которые для краткости назовём просто «перегретостью системы», в ней могут побеждать решения, которые не объясняются целесообразностью; это просто лавина, цепная реакция, для которой необходимо лишь набрать критическую массу «первых камней». В применении к современной человеческой культуре это означает, что почти всякое «новое», «передовое» и «модное» — это лишь предмет соглашения достаточного количества влиятельных ретрансляторов.

Однако приведённый в той статье пример из книги Ричарда Докинза (люди покупают музыкальный диск, потому что его купили многие другие люди) относится к идеальной среде. Ещё недавно ситуация была иной: чтобы создать у широкой публики рефлекс собаки Павлова на звуковой стимул, требовалось строить особые, зачастую очень громоздкие инструменты вроде органов, а также специальные помещения. Да и современная концертная индустрия накладывает множество ограничений на процесс. Тем не менее уже сегодня музыкальные вирусы можно производить с помощью генетических алгоритмов и доставлять по интернету прямо в мозг через наушники. В этом смысле поп-музыка становится почти идеальным троянским конём в вакууме. Ну а самая идеальная зараза того же рода — электронные деньги, которые год за годом живут всё более самостоятельной жизнью, отрываясь от реальности и начиная управлять ею.

Но в случае «неидеальных», то есть вещественных продуктов реальность сопротивляется психовирусным лавинам — как это происходит с гаджетами типа Google Glass, которые «идеальны» лишь в интернет-обзорах гиков; однако реальное столкновение с устройством охлаждает пыл виртуальных любителей косоглазия. Другой печальный пример неудавшейся лавины — умный самокат Segway. Его рекламировали во всех фильмах про будущее, снятых в США в начале 2000-х. Некоторые уважаемые хайтек-журналисты предсказывали, что данный транспорт серьёзно изменит ландшафт городов. Но города не сдались: они просто запретили Segway как уличный транспорт. Ну а после того, как на этом самокате убился насмерть глава компании, продающей «Сегвеи», публика и вовсе охладела к игрушке.    Однако есть другой механизм, который, наоборот, помогает возникновению долгоиграющих культов даже в мире вещей: это явление можно назвать «сцепленными лавинами». Взять хоть мистическую популярность газонокосилок у американцев. Она определяется, конечно, не тем, что у них больше травы, чем в России или в Китае. Христианская любовь к ограничению всякой дикой природы? Да, это один из факторов, но скорее для Британии, чем для вольной Америки... В общем, я так скажу: культ газонокосилок развился в США как побочный эффект культа личного автотранспорта. А этот общий культ, в свою очередь, развился благодаря соответствующей индустрии. Вот, к примеру, постер 1945 года. Вопреки первому впечатлению, это вовсе не реклама газонокосилки. Это реклама компании, которая продаёт металлы:

Кстати, некоторые объяснения на эту тему давали даже в советской школе. Помните страшилку про капиталистический Военно-Промышленный Комплекс, который, будучи однажды запущен, уже не может остановиться даже после окончания войны? Оттуда и прут новые культы «полезных мирных машин», включая газонокосилки. Иногда их даже можно спутать с картинками освоения далёких планет. Вот вырезка из журнала 1958 года. Концепт садовой косилки на радиоуправлении, причём с голосовым интерфейсом. Но текст под статьёй не имеет отношения ни к управлению на естественном языке, ни к вопросам садоводства — это просто рекламируются энергетические компании:  

После этого цепочка лавин может продолжаться дальше, вызывая новые привычки уже в других сферах. Газонокосилка, став культом, определяет форму газона, статус гольф-клуба, стандарт футбольного поля, состав Олимпийского комитета...

На днях мой девятилетний сын, заглянув мне через плечо в экран, спросил, что за устройство я там разглядываю. Я ответил, что это пылесос Roomba. «Это неправильно, что пылесос круглый, — ведь он не сможет вытащить мусор из углов комнаты!» — сказал мне ребёнок, моментально уловив суть большой проблемы, которую нечасто вспоминают большие дяди, пишущие новости о робопылесосах.

Ну правда же, вы сто раз читали, как эти умные машинки умеют обходить квартиры по оптимальным траекториям, а также танцевать, транслировать видео в интернет, заказывать пиццу и разговаривать на птичьем языке. А вот как они с углами поступают, это вам только реальные пользователи расскажут — потому что тема деликатная. В случае «Румбы» проблема частично решается за счёт того, что вертящаяся щётка пылесоса имеет длинную щетину, которая выступает наружу из-под круглого корпуса. Сделать эту щетину ещё длинней? Но тогда повышается шанс её застревания в щелях. Можно сделать пылесос более квадратным (как LG Home Bot Square) — и тоже будет больше шансов застрять. А ещё в некоторых моделях вертящуюся щётку ставят на выдвижную «лапу» (Samsung NaviBot CornerClean), что только увеличивает количество мелких механических деталей, подверженных застреванию, обматыванию и поломке.