Последний романтик - Элизабет Гилберт

Да, это того стоит. Итак, теперь их было трое. Три человека, четыре лошади, один фургон, один прицеп и целый континент в их распоряжении. Они отправились в путь в канун Рождества 1995 года, надев шапочки Санта-Клауса и смеясь, полные энергии и готовые к приключениям. И только тронулись в путь, как нашли на обочине непочатую бутылку «Бакарди». «Божье благословение, дар природы», – объявил Юстас, после чего они разделили бутылку на троих и поехали дальше.

Юстас ехал верхом на Хэсти. Сьюзан сидела в седле 12-летнего Мака – теннессийского прогулочного вороного коня. У Джадсона же были Шпора, красивая арабская лошадь серой масти, которую он купил на аукционе, и Шеф – конь, купленный специально для путешествия и названный братьями в честь легендарного деда, Шефа Джонсона.

«Бедняга Шеф, – сказал Джадсон в тот день, когда они купили коня. – Пасся себе всю жизнь на лугу и не знал, что его ждет. Скоро он поймет, что значит быть лошадью».

Ни один из участников путешествия, будь то человек или лошадь, не ведал, что их ожидает. («Мы просто не представляли, во что ввязались, – скажет Юстас потом. – Это факт».) В отличие от Джадсона и Сьюзан, которые все еще думали, что их ждет сплошное веселье, Юстас с самого начала был на нервах и не на шутку беспокоился. Он понимал, что им придется выживать. Но что бы ни произошло, Юстас был готов зафиксировать это для истории. Он взял с собой маленький диктофон и восемнадцать кассет и на протяжении всего пути вел аудиодневник. Отчасти он делал это, потому что записи в бумажном дневнике отнимали много времени. К тому же его ежедневный поток сознания, сохраненный на пленке, вызывает в воображении слушателя гораздо более живые картины, ведь его сопровождает пение птиц, шум проносящихся машин и стук копыт.

«В одной руке держу диктофон, в другой – поводья скаковой лошади. – Это второй день пути. – Видел потрясающие заросли бородатого мха, девочку в яркой куртке, которая забралась на высокую старую сосну, прессы для патоки, угольные печи, пальметто.[56] На дороге много мусора: пластиковые стаканчики, картонные упаковки от пива, сигаретные пачки, бутылки, фантики, банки, еще бутылки, фольга… Просто удивительно, сколько здесь мусора. Но в двадцати – тридцати футах от дороги красота невероятная. Кроны, подсвеченные солнцем, гигантские сосны. Кажется, это монокультурный лес. Почва песчаная. Чувствую себя свободнее всех людей в Америке. Здесь, вдали от обязательств, так здорово. Как я хочу, чтобы больше людей вели такую простую жизнь».

Итак, Юстас документировал свой опыт, но к работе подключился и его внутренний этнограф. Ему хотелось пообщаться с простыми американцами, которых он встретит на пути. В последние годы его всё больше заботила проблема исчезновения местных диалектов по причине всепроникающего влияния средств массовой информации. Он был свидетелем этого процесса в своей родной низине, где аппалачские старожилы и их внуки, казалось, говорили на разных языках. У стариков по-прежнему сохранился выговор эпохи королевы Елизаветы (к примеру, слово sword, в котором w не произносится, они произносили, отчетливо выделяя w); они называли инструменты и животных устаревшими словами, которые вскоре вовсе забудутся, поскольку их молодые потомки уже все, как один, говорили, как нью-йоркские диджеи. Юстас обожает характерные подлинные диалекты и потрясающе их имитирует. Он знал, что это его последний шанс запечатлеть весь широкий спектр южных диалектов – ведь Беспредельные ездоки порой буквально заезжали к людям во двор. Закрытых дверей для трех путешественников не существовало; они провели линию через самый центр американской жизни: ни барьеров, ни границ, никаких ограничений. Они словно стали призраками, способными пройти сквозь стены. Проезжая мимо жилищ, они могли чувствовать запахи, прикасаться к жизни людей и заглядывать им в души.

На пленке у Юстаса есть запись разговора со стариком. Тот спрашивает:

– И что, сынок, у тебя за ферма?

– Ну, сэр, – ответил Юстас, – у меня есть примерно тысяча акров земли в Северной Каролине. В каком-то смысле можно сказать, что это примитивная и традиционная ферма, а также естественно-научный образовательный центр…

Но старик прервал его. Нет, нет. Ему не было дела до его фермы. Он хотел спросить, какое у него ружье.[57] На пленке слышно, как Юстас со смехом вежливо объясняет.

Нравились ему и голоса чернокожих из Джорджии – например, голос одного старика, который сидел на крыльце и по просьбе Юстаса рассказывал о своем детстве в семье издольщика:[58]

– Отец шел по дому и кричал: «Подъем, пацаны!» Электричества в доме не было. Он кричал: «Подъем!», а потом зычно добавлял: «Сказал же, хватит валяться!» В то время еще не было понятия «жестокое обращение с детьми», и мы знали, что лучше встать, потому что в папаше было аж 275 фунтов чистого веса, и когда он кричал «Подъем!», ничего не оставалось, как оторвать свой зад от матраса.

Разговорить людей было легко. Делу способствовал и романтичный внешний вид всадников. Юстас, высокий и худой, в старинном кавалерийском седле, дикий, бородатый, обычно с голым торсом и перьями в волосах, держался на лошади просто великолепно и даже не брался за поводья. Он был похож на дезертира из техасских рейнджеров, свободолюбивого воина, который потерял свой отряд и переметнулся к индейцам. Джадсон и Сьюзан щеголяли пыльными старомодными ковбойскими нарядами: кожаные краги, шпоры, поношенные ковбойские шляпы, длинные плащи-пылевики и банданы. И это лишь отчасти была игра на публику, ведь именно так принято одеваться, когда целый день едешь в седле под солнцем или дождем, держишь путь через кусты или в облаке пыли.

К чести Джадсона, он временами был готов пожертвовать своим ковбойским имиджем из практических соображений. В частности, взял в привычку надевать под краги обтягивающие лосины пастельного цвета, чем страшно пугал мужественных водителей грузовиков и деревенских парней, встреченных на пути. Но гладкая ткань защищала от ссадин, а если бесконечная езда надоедала, Джадсон просто снимал сапоги, надевал кроссовки и шел пешком несколько миль рядом с лошадью, разминая ноги.

Наездники притягивали взгляд, но основное внимание доставалось лошадям. «Где бы мы ни появлялись, – вспоминает Джадсон, – мы сразу оказывались в центре действия». В пригороде Атланты дети бежали им навстречу безо всякого стеснения и бросались гладить лошадей. Та же история повторялась в бедных деревнях Техаса, в семьях белых крестьян.

Даже в резервации апачей в Аризоне их встретили радушно. Резервация находилась в бесплодных, бедных землях, которые они хотели было объехать, потому что белые соотечественники еще за сотни миль предупреждали: не стоит рисковать жизнью и связываться с этими «безбашенными гадами апачами». Но Юстас, который был довольно хорошо осведомлен и в древней истории, и в нынешней политике, чтобы принять это предостережение всерьез, всё же решил не отступать от намеченного маршрута. Он так и сказал своим разнервничавшимся попутчикам: «Мы не станем менять маршрут из-за каких-то там расовых предрассудков. Разве это путешествие нас уже кое-чему не научило? Разве мы встретили хоть одного человека, который не отнесся бы к нам по-доброму? Черные, белые, латиноамериканцы – все были к нам добры. А если мы начнем избегать людей из страха, то уничтожим всё, за что якобы боремся. Вы, ребята, можете поехать и объездным путем, а я лично поведу коня прямиком через эту чертову резервацию – с вами или без вас. И мне плевать, даже если я получу пулю в голову».

И вот Беспредельные ездоки вместе двинулись прямо в резервацию апачей. И действительно, те оказались безбашенными гадами – сразу предложили им ночлег, еду и корм для лошадей.

Та же история повторялась в течение нескольких месяцев, даже когда они проезжали через городское гетто в Сан-Диего («Даже не думайте соваться туда!» – предупреждали их белые). Мексиканские детишки кубарем выкатывались на улицы и упрашивали покататься на лошадках, а их родители фотографировали путешественников, угощали их едой и желали им счастливого пути. По всей стране их встречали с одинаковым радушием. От одного округа к другому за ними следовали телекамеры и эскорт шерифа. По дороге от побережья к побережью они знакомились с мэрами и пасторами, которые выходили на площадь и приветствовали их от лица всех жителей города. В Америке поднялась волна гостеприимства и волнения.

Машины на дороге останавливались, водители выходили, подбегали к наездникам и задавали одни и те же вопросы: «Кто вы? Что делаете? Чем мы можем вам помочь?»

И все без исключения добавляли: «Мы хотим сделать то же, что и вы!»

И каждый раз Юстас отвечал: «Вы можете».

Их день начинался в четыре утра. Они приводили лошадей в порядок и пытались представить, где на протяжении следующих тридцати – пятидесяти миль раздобудут еду и воду для себя и животных. Ежедневно кто-нибудь из них отгонял трейлер на много миль вперед и возвращался в базовый лагерь автостопом; затем все вместе отправлялись в путь. Это отнимало много времени: иногда двум Беспредельным ездокам приходилось ждать часами, пока третий отважно пытался остановить машину в одиночку. Спать ложились не раньше полуночи. Темп езды был просто лютый. От постоянного сидения в седле все трое хромали, чувствовали себя разбитыми, но ни разу они не остановились и даже не перешли на шаг – только на рысь.