Из блокнота в винных пятнах (сборник) - Чарльз Буковски

Не ставьте сразу на перфекту либо двойной экспресс, не ведитесь ни на какие уловки со ставками, когда вам предлагают много в обмен на мало. Это лишь добавляет к очевидному напрягу и очень быстро засосет вас в дыру; а когда в дыру засасывает хороших людей, они паникуют и делают дикие и невозможные ставки, стараясь разрешить один несбыточный сон за счет другого. Они теряют всякое представление о том, что такое деньги.

Они будут ставить от 20 до 50 долларов на перфекту; но когда зайдут в супермаркет, нипочем не станут платить 1,75 долларов за приличный стейк – вместо него купят сальный гамбургер. Наберут билетиков на перфекту на 50 дубов (а это такие билетики, где нужно предсказывать точный финиш для двух первых лошадей), но мотор в своей машине изработают в тряпки, поскольку замена масла и смена фильтра могут обойтись в 8 дубов.

Ну и последнее «нет», и, если прислушаетесь, это сэкономит вам много денег. Опасайтесь крупного замыкающего. Это такая лошадь, которая в своем последнем заезде или множестве предыдущих нагоняла победителя на много дистанций. Это фаворит, на нее ставят многие игроки, и цена ее сбита до доли ее шансов. Профессионалы такую лошадь зовут Лошарой или Ведущей Жопой. Она хорошо смотрится, когда прет по отрезку, смыкает дистанции, но побеждает редко.

Если пройдетесь по «Формуляру», увидите: она проигрывала забеги на 8/5, 5/2, 4/5, 6/5 и так далее, и тому подобное. А они всё ставят и ставят на нее, считая, что на сей раз уж точно победит. Чтоб это случилось, ей понадобится бездна удачи: жгучий легкий темп на старте и открытая дорожка мимо всех остальных лошадей.

Следующая крупнейшая лоховская ставка – на лошадь легкого веса, 109 или 105 фунтов. Малый вес не помогает лошади бегать быстрее, до сколь-нибудь заметной степени, во всяком случае…

Ладно, и вот вы на бегах. У вас с собой программа и «Беговой формуляр», а тотализатор пыхтит. Нормально. Первым делом нужно оценить лошадей. У вас пасадинская газета; в ней 17 ведущих гандикаперов пришли к главному консенсусу. Даете пять баллов на победителя, два на место, один на какое-то из трех первых мест. Сложите их. Затем рядом с утренней сводкой записываете свою оценку. (Утренняя сводка – это оценка гандикаперами ипподрома шансов лошади на победу.) Ладно, рядом с утренней сводкой записываете оценку консенсуса.

Возьмем четвертый заезд 15 апреля, для кобыл, никогда не побеждавших на скачках, трехлеток, выращенных в Калифорнии.

Толпа напрыгнула на Удачу Колоуллар. Она начала при 2/1 с первой засветкой на тотализаторе, при ставках поднялась до 7/2, затем снова вернулась к 2/1. Иными словами, толпа засылала четвертый выбор консенсуса в виде фаворита. Кэти-Чаровница с Шумейкером открылась на 9/2 при первой засветке на тотализаторе и за все ставки наконец опустилась до показателей своей утренней сводки как слегка второй фаворит при ставках. Считай Выручку открылась на 4 и спустилась до 7/2 против 3 в утренней сводке и легко выиграла.

Удача Колоуллар, лошадь, на которую ставили вне контекста, закрыла собой поле. Тут все дело лишь в разумности. В тот миг, когда толпа на что-то обрушивается, оно умирает. Толпа всегда неправа; именно поэтому большинству машин на стоянке больше четырех лет.

В пятом заезде толпа присосалась к Дорсетской Банке, отправив шестой выбор консенсуса в поле с девятью лошадьми, стартовавшими по 4/1. Лошадь так и не вызвали. Когда гандикап лошади ниже рейтинга консенсуса, ставить на нее плохо – она редко вообще выигрывает. А в каждом заезде почти всегда такая бывает.

Если вы только вычлените эту лошадь из каждого заезда, ваша процентовка выигрышей возрастет на значение гандикапа этой лошади. Вот за что нужно держаться при ставках. Победителем в этом заезде была Одобрение, весом 121 фунт и стартовавшая с 7/2 в утренней сводке, при этом 7/2 были и вторым выбором консенсуса.

Возьмем седьмой заезд, по сути своей – состязание двух лошадей, все остальные стартовали с высоким гандикапом. Ладно, вот разводка: Посланнику Песни, выбору консенсуса 17 ведущих гандикаперов, в утренней сводке гандикапером ипподрома дается 2. Второй выбор консенсуса, Летай Американскими, получает в утренней сводке 8/5. При первой засветке на тотализаторе Посланник Песни начинает с 8/5, а Летай Американскими – с 2/1. Когда заканчивают делать ставки, Летай Американскими – второй выбор консенсуса, читается как равные шансы, а Посланник стартует с 9/5. Летай Американскими, единственная лошадь, стартующая ниже своего выбора консенсуса, – вот ваша лоховская ставка на равные шансы! Она приходит второй с сильным отрывом от Посланника при 9/5. Логика. Ничего, кроме логики.

Я знаю одного старпера – ему на бегах все удается, но он только покупает программу. Ни «Формуляра», ни газет – больше ничего. Он берет лишь одну-две лошади, которые стартуют близко к своим шансам. На глаз – ничего вне контекста. Ни крупных шансов, выгодных для букмекера, ни завышенных коэффициентов, лишь стоимость ради самой стоимости. У него все получается.

На ипподроме не бывает выгодных скидок. Лошади, идущие по 6 в сводке и стартующие по 10/1, 12/1 или 13/1, не выигрывают. Лошади, идущие по 10 или 12 в утренней сводке и стартующие по 5, 9/2, 4 или 7/2, тоже не выигрывают. Ставочные деньги должны согласовываться с шансами (предпочтителен легкий заниженный коэффициент) и рейтингом консенсуса. Все прочие свиньи вне контекста замыкают бега.

Конечно, может выиграть любая лошадь, и так иногда случается, но мы полагаемся на то, что бывает почти всегда и продолжает происходить. Я видал тысячи скачек, и рассчитываете вы при этом на общие результаты их всех. Людей убивает это 30-минутное ожидание между заездами и воспоминание о последнем. Последний заезд – вот что им представляется правдой, потому что был он совсем недавно, а если в заезде случился выброс и результат тоже нехарактерный, он все равно им кажется истиной.

Ставки на лошадей требуют предельной силы духа. У меня есть поговорка: Человек, способный выиграть у ипподрома, сделает что угодно, на что сможет решиться. Парень вроде Хемингуэя обретал мгновенья истины на боях быков и полях сражений. Я обретаю свои, следую им и нарабатываю стиль на ипподроме и боксерских поединках. Все это определяется тем, что вам устанавливает картинку.

На ипподроме я обнаруживаю огромные прорехи в своем характере. Иногда начинаю думать, что вполне неплох, еду туда – и выясняется, что в общем и целом не выдерживаю. А знание без следования вредит больше, чем отсутствие всякого знания.

О, я должен и вот что еще вставить, потому что оно важно, и, если делаете ставки так, как я вас призываю, бывает определенный вид заездов, где получается ровно наоборот. Это заезд для двухлеток, раньше вообще не бегавших. В таком виде заездов побеждает лошадь, стартующая ниже результатов утренней сводки и ниже рейтинга консенсуса. Такие типы выигрывают 95 процентов своих заездов, но, приехав на бега, вы редко увидите их на карточках. Однако если увидите – осторожней.

Я почему не опасаюсь рассказывать все эти секреты – я знаю человеческую природу. Вы не впитаете того, что я вам изложил, будете считать, что это жульничество. Любому мужчине или женщине придется обжигаться по-своему. Ничего из рассказанного мной вас не спасет. Вы все равно поедете и обосретесь. А иногда будут такие заезды, в которых вы не увидите смысла, или даже весь день заездов, в которых нет смысла.

У меня есть один друг, который как-то раз взял с собой на скачки жену. Всю ночь не спал, готовился. Знал все капканы, располагал всем возможным опытом, но именно в тот единственный день, когда он взял с собой на бега жену, случился выброс. Она поймала ставку в 22/1 в первом заезде, потому что у лошадки имя было как у собачки ее тети Эдны. Второй она пропустила, но третий цапнула, потому что лошадь звали, как песню, что пел ее брат, когда напивался. Оплачивалось 62,80 долларов. Потом пропустила еще парочку, а под самый конец поймала одну, за которую платили 78,40 долларов, потому что «так звали моего первого возлюбленного».

Затем по пути на стоянку она повернулась к мужу и сказала:

– Ты со своими ебаными цифрами и числами. Они ничего не значат! – И разумеется, в тот день она была права. С тех пор они развелись.

Чтобы помочь вам подступиться к подлинной разумной реальности игры на лошадках, на самом деле потребуется гораздо больше страниц. Но попробуйте все же запомнить кое-что из того, что я вам говорил: поближе к утренней сводке, по возможности слегка заниженные коэффициенты и соответственно главному консенсусу. Тогда, вероятно, сможете выстоять, а все остальные лошади окажутся вне контекста, кроме двух, и вы зададитесь вопросом – каких именно? (Кстати, говоря о ставках, я имею в виду ставки на победителя. Ставки на место или три первых места – это смертельная молотилка, больше ничего. С таким же успехом можно остаться дома и перекладывать деньги из кармана в карман, а потом порвать пятидолларовую купюру. Один хрен.)