Счастливая Жизнь Филиппа Сэндмена - Микаэл Геворгович Абазян

бывают пираты нерадивые, а бывают и такие, что сделают копию так, что не отличишь от оригинала — и упаковку тебе дадут с тиснением и позолотой, и голограммы налепят, а вот запись в лучшем случае будет опять-таки копией с оригинала. В его мозг забралась мысль о том, что нужно все-таки приобретать лицензированный товар, а не дешевые копии, но озвучить эту мысль он не решился. Тем временем список в тетрадке частично материализовался в ряд любимых кассет на столе, после — в полку на стене, а потом его книги в стеллажах заменились на кассеты.

Настал век цифровых технологий. Сначала это были видеодиски со смешным на сегодня, но максимальным на то время разрешением 352×240 пикселей на дюйм. Что это означает он тогда не знал, но свои деньги он теперь тратил на пахнущие будущим видеодиски. По большей части пиратские. Других не было. Картинка однако на них была стабильной, и теперь уже огрехи записей на его видеокассетах заставили Филиппа относиться к ним скептически. Привычная ситуация, когда сначала плыла картинка, а потом звук, а потом все приходило в норму, перестала быть нормой, и кассеты стали хладнокровно перемещаться с полок в коробки, и в них уже — на чердак. Диски и места меньше занимали, и копировать их было намного проще и быстрее.

Информация стала поступать во все больших и больших количествах. Ее можно было покупать, брать в аренду, занимать у друзей и копировать, а уже лет через десять-двенадцать — просто закачивать к себе на компьютер. Кстати, именно тогда Филипп наконец-таки нашел тот самый фильм, который много лет назад он просто захотел пересмотреть. Скачал, посмотрел, успел подумать «Надо же! Сколько я этот фильм искал, хотя в нем ничего особенного и нет» и машинально скопировал его на жесткий диск.

Жесткие диски (их у Филиппа к тому времени было уже четыре) были во времена их появления недешевым удовольствием. И очередная мысль, хоть и не была озвучена, также забралась в его мозг: «Мне очень нужен такой диск!».

«Это сколько же я туда фильмов смогу загнать!» — думал он через пару дней, распечатывая коробку своей первой покупки.

Согласно результатам эмпирических наблюдений, американский инженер Гордон Мур вывел закономерность, согласно которой количество транзисторов, размещаемых на кристалле интегральной схемы, удваивается через каждые два года4. Прошло лет семь, и вот уже его жесткие диски начинают устаревать, не говоря о сотнях DVD-дисков, которые Филипп в свое время только и успевал, что покупать и загонять на них информацию. С какого-то момента он даже перестал называть фильм «фильмом», а лишь «датой» или «файлом». Информация измерялась терабайтами, рядом с коробками с видеокассетами на чердаке теперь лежали коробки с видеодисками. Казалось, скоро к ним присоединятся и новые коробки с DVD-дисками, но по воле случая этот момент оттянулся на неопределенный срок.

Жесткий диск — очень удобная штука и воистину достойное изобретение человечества. Со временем они стали компактнее, легче, цвету и фактуре их корпусов производители стали придавать большое значение, так что цены на одни и те же по объему и техническим характеристикам носители варьировались в зависимости от цвета их пластиковых корпусов. Файлам на дисках можно было давать любые названия и в любом формате. Филипп любил именовать фильмы, начиная с года их выпуска, продолжая названием и заканчивая именем режиссера в скобках. Еще можно было с легкостью заменить старый файл на новый с тем же самым именем, но с лучшим разрешением. Конечно же, большее разрешение подразумевает более высокое качество, а следовательно и больший объем. Быстрее заполняется место на диске — быстрее покупается новый, и чем дальше, тем доступнее они становятся.

А в один прекрасный день в здании, в котором жил Филипп, оборвалась нулевая жила электропроводки, и из-за перекоса фаз сгорела бóльшая часть его бытовой техники, в том числе и два из четырех жестких дисков.

Нося их собой в сумке, он принялся обивать пороги знакомых специалистов, прося их покопаться внутри в надежде на то, что что-то у кого-нибудь да получится с ними сделать. Но никто не давал ему никаких надежд на успех. «Даже если мы и поменяем все схемы, даже если заменим котроллеры, у тебя скорее всего уже повреждены сами диски», — говорили ему они. Филипп не хотел мириться с подобными диагнозами, и поначалу, надеясь на какое-то чудо, продолжал втыкать их в разъемы на своем старом лэптопе, выжившем аварию просто потому что он не использовался уже года два. Но все попытки были тщетны.

Лишь через три дня Филипп дрожащими руками подключил два выживших портативных диска, и когда их содержимое стало доступным на экране, его посетило двоякое чувство. Он радовался каждому увиденному имени файла, но одновременно вспоминал о тех, которых не было на этих дисках, и с каждым разом у него перехватывало дыхание. Будучи дисками новыми с технологической точки зрения, а, следовательно, купленными сравнительно недавно, на них мало что было записано. Основные объемы информации канули в Лету.

Новая мысль посетила Филиппа: нужно восстановить всю утерянную информацию с нуля. Филипп примерно представлял, что нужно было искать в первую очередь, а с чем можно было и подождать. На погибших дисках было много из того, что можно было скачать прямо сейчас, но были и редкие материалы.

Очень к месту спросил его один из знакомых технарей, к которому он обратился в первую очередь: «Тебе действительно нужно все то, что было на этих дисках?». Не потому, что он догадывался, что именно Филипп просил его спасти, а просто потому что он знал, что объемы информации, накапливаемые людьми, обычно бывают обратно пропорциональны их реальной потребности. Тогда Филипп ответил «Да!», после чего получил отказ в содействии, а вот сейчас…

Сейчас он силился вспомнить что же действительно могло быть на тех самых дисках. Сериалы, популярные кинофраншизы, классика кино, комедии, трагедии, фильмографии отдельных артистов и режиссеров, спектакли… Филипп вдруг поймал себя на том, что он не называет их «датой» или «инфой», и в этот самый момент его осенило: «Мои DVD!».

Да, в этом-то и заключается шаткое преимущество дисковых носителей: они не зависят от электричества. Оно, несомненно, нужно для воспроизведения записи, да и состояние их должно быть соответствующим, но