Из истории русской, советской и постсоветской цензуры - Павел Рейфман

Затем последовали относительно скрытые репрессии против авторов «Метрополя»: их киносценарии, рукописи, положительные отзывы об их произведениях задерживались издательствами и журналами, библиотеки не выдавали на руки их произведения, отменялись все публичные выступления, поездки, встречи с читателями, занятия в кружках и семинарах. Исключением был А. Вознесенский, Государственный лауреат прошедшего года. На него распространить репрессии не решились, тем более, что включенные в альманах его стихотворения были опубликованы ранее. 22 апреля 79 г. он вдруг получает разрешение на публичные выступления в США, в котором ему было отказано в МОСП 10 апреля (тогда заодно запретили поездку во Францию и его жене, которая к «Метрополю» никакого отношения не имела) (112). А за кулисами происходило следующее: сперва руководство МОСП, с ведома партийных боссов Гришина, Зимянина, Беляева, было настроено на урегулирование конфликта в рамках Союза писателей и избегало публичных акций, кроме отдельных нападок в печати. Оно пыталось предотвратить громкий скандал, вопрос обсуждался лишь в тесном кругу; даже до рядовых писателей доходили лишь слухи о нем (112). Только Баруздин, редактор журнала «Дружба народов», по собственной инициативе, начал в нем дискуссию о «Метрополе», внешне осуждающую, но и пропагандирующую его. На заседании правления Союза писателей 29 мая участники потребовали от Маркова информации об альманахе. Тот отказался дать ее, под предлогом, что такая информация может попасть на Запад и вызвать там негативную реакцию. «Давайте будем коммунистами и станем решать некоторые вопросы в узком кругу, широко их не дискутируя», — заявил он (113). На заседании выступал и Баруздин с краткой информацией о дискуссии в его журнале, посвященной «Метрополю». И дискуссия, и информация о ней вряд ли понравились начальству. Марков обещал, что более подробные сведения о «Метрополе» напечатают позднее в республиканском бюллетене, пока же они были бы «величайшей ошибкой» (113).

Принятые против участников альманаха меры не увенчались успехам, поэтому начальство переходит к более жестким. 24 мая газета «Московский литератор» сообщила, что секретариат правления Союза писателей отказался рекомендовать участников альманаха Е. Попова и В. Ерофеева в члены Союза писателей на основании «единодушного осуждения московскими писателями их произведений». Сообщение было ложным и создавало впечатление, что названные писатели ранее не состояли в Союзе. Но их рекомендовали принять еще в 78 г. и поддерживающие их вступление в Союз не захотели взять обратно свои рекомендации. Попову и Ерофееву обещали, что их снова примут в Союз, если их произведения станут лучше по содержанию и идеологии. Т. е. им предложили вступить в Союз…заново и осудить альманах. Для исключения выбрали этих двух, считая их менее известными в СССР и на Западе: расправа с ними мало скажется на престиже Союза и в то же время станет предостережением для других молодых авторов (282). Но участники «Метрополя» не испугались. 2 июня 79 г. Аксенов, Битов, Искандер, Ахмадулина, Лиснянская, Липкин — наиболее известные участники альманаха — направили открытое письмо в правление СП с угрозой выйти из Союза писателей, если не восстановят Попова и Ерофеева. Аксенов и Липкин подтвердили свою позицию еще и отдельными письмами. Аксенов писал о том, что исключение — месть за участие в альманахе, что он состоит в Союзе писателей 18 лет, но и дня в нем не останется с того момента, когда решение об исключении вступит в силу (114-15). Липкин — член СП с момента его основания, с 34 г., писал примерно то же, что и Аксенов. Расколоть писателей «Метрополя» вновь не удалось. Более того, последовала реакция Запада, которой начальство так боялось. 6 июня телеграмму протеста прислало Канадское объединение писателей. В августе известные зарубежные писатели Олби, Миллер, Стайрон, Апдайк, Воннегут обратились с письмом к Кузнецову, требуя отмены исключения. Американцы расценили историю с «Метрополем» как поворотный момент в борьбе за литературную свободу в СССР (115, 283). Руководство Союза писателей растерялось. Замолчать письма было нельзя. После оглашения их Юрий Верченко назвал «Метрополь» «кучей дерьма». Кузнецов, с яростью оглядев собравшихся, молча ушел с заседания. 19 сентября 79 г. он опубликовал статью в «Литературной газете», «О чем шум?». Демонстрация твердости своей позиции, но и вынужденный «задний ход». Вновь идут переговоры с Поповым и Ерофеевым. В конце сентября Кузнецов объявил им, что они временно восстановлены в Союзе, но для этого нужно подать заявление, в котором, по словам Михалкова, должен содержаться «небольшой знак политической лояльности», с целью отмежевания если не от «Метрополя» в целом, то от «пропагандистского злоупотребления альманахом на Западе». Такой знак станет одновременно информацией «для товарищей из провинции». Напомним, что Михалков в это время — первый секретарь Союза писателей РСФСР.

19 декабря Верченко заверил исключенных, что всё скоординировано и заседание по восстановлению имеет формальный характер: явиться на него нужно для проформы. Это подтвердил он и перед самым началом заседания: им-де гарантируется восстановление, если «будут себя хорошо вести». Попова предупредили не записывать хода заседания на магнитофон, который якобы лежал в его сумке (116,282). Так, вероятно, всё и планировалось. Но некоторые из секретарей правления, войдя в раж, потребовали от обсуждаемых «однозначно признать свою вину и раскаяться» в присутствии 45 членов секретариата. Попов и Ерофеев отказались это сделать. Попов позднее вспоминал, что их по одному вызывали в секретариат и в течении часа в оскорбительном тоне допрашивали секретари Союза писателей, под руководством Шундика, Ю. Бондарева, С. Михалкова; Михалков был помягче, «не так кровожаден», стремился к соглашению. В итоге их вызвали на бюро секретариата, где объявили, что «они ничего не поняли, не проявили никакого раскаяния и вели себя так же нагло, как прежде»; поэтому секретариат единодушно высказался против их восстановления (116). Ерофеев вспоминал о заседании: за председательским столом Михалков и Бондарев; последний не говорил, но выражал свое осуждение мимикой. Главный оратор-обвинитель — Шундик. Распутин вскоре ушел на другое заседание. Михалков занимал центристскую позицию. Когда из зала раздавались крики: «хватит их слушать!», он говорил: «Нет, товарищи, мы должны всё знать точно». Лицемерная объективность, определяемая, видимо, и пониманием, что нужно замять скандал. А зал изливал свое негодование. Возмущенные возгласы и вопросы (116). Особенно за суровое наказание ратовал Бондарев. Желание обвинить в «антисоветской агитации и пропаганде», т. е. дать формулировки, которые ведут к вмешательству ГБ. Подводится как бы предварительный итог дела о «Метрополе».

Так как попытки решить вопрос о «Метрополе» на московском уровне литературного и партийного руководства оказались несостоятельными пришлось докладывать в ЦК КПСС. О сборнике уже знает Отдел культуры ЦК… 2 января 79 г. он отправляет секретную Записку в секретариат ЦК КПСС: «О письме группы московских литераторов и альманахе ''Метрополь''». В ней сообщалось о том, что писатели В. Аксенов, Б. Ахмадулина, А. Битов, Ф. Искандер и другие (всего 6 человек) обратились с жалобой в ЦК КПСС «на якобы неправильное отношение» со стороны руководства Московской писательской организации к подготовленному ими альманаху. Далее шла информация о «Метрополе», его участниках, о том, что организаторы альманаха, минуя общепринятый порядок, намеривались потребовать от Госкомиздата СССР немедленной его публикации; в некоторых сочинениях альманаха прослеживается «преимущественное внимание к изображению негативных сторон нашей жизни; отдельные из них двусмысленны по идейно-политической направленности; ряд произведений изобилуют эротическими, подчас откровенно порнографическими сценами». Сообщалось о намерениях провести в одном из московских кафе вечер в честь выхода сборника, с приглашением широкого круга творческих работников, а также пресс- конференцию для иностранных корреспондентов. В Записке шла речь об ответных мерах секретариата московской писательской организации, индивидуальных беседах с участниками альманаха, о том, что попытки разъяснить им «неприглядный идеологический характер их затеи, несовместимость их действий с нормами нашей литературной жизни, не увенчались успехом».

В Записке отмечались, что 22 января секретариат и партком Московской писательской организации провели совместное заседание о сборнике. На нем выступали многие писатели; они квалифицировали поступки составителей сборника «как политическую провокацию», направленную на разжигание антисоветской кампании на Западе. Упоминалась радиопередача «Голоса Америки», в которой говорилось, что текст сборника уже за границей и будет издан в США и Франции. Речь шла и о планируемых мерах «по нейтрализации этой вылазки» (статьи о неприглядной роли организаторов сборника в газете «Московский литератор», в «Литературной газете», открытое партсобрание). О том, что авторам произведений, которые не противоречат идейно-эстетическим принципам советского искусства, будет предложено их опубликовать. Таким образом, высокое партийное руководство было в курсе. С запиской ознакомились и расписались на ней секретари ЦК КПСС, в том числе Суслов, Горбачев и другие… (Бох213-15).