«Если», 1999 № 08 - Журнал «Если»

Довоенный отечественный кинематограф тоже коснулся темы роботов. Так, в научно-фантастическом фильме А.Андриевского «Гибель сенсации» (1935) роботы с головами-ящиками, оснащенными антеннами, надолго определили в обыденном сознании, как должен выглядеть механический человек. Все остальное было лишь развитием образа: от этих неуклюжих созданий недалеко ушли «Железный Джон» из «Планеты бурь» (1962) П.Клушанцева, превращенный из человека в стального болвана персонаж «Тайны железной двери» (1970) М. Юзовского или, скажем, робот Горт из американского фильма Р.Уайза «День, когда остановилась Земля» (1951).

При этом их сугубо инструментальный характер подчеркивался именно «корявостью» исполнения. Снова наделять роботов человеческими чертами в духе Ланг а стали много позже. Впрочем, были отдельные исключения.

Например, среди зрителей произвел фурор робот «Робби» из культового по тем временам фильма Фреда Уилкокса «Запретная планета» (1956). Некоторые киноведы даже полагают, что он был своего рода «дедушкой» знаменитого малыша R2-D2 из «Звездных войн», хотя и весьма превосходил своего «внучка» в габаритах. Несмотря на то, что внешне Робби весьма напоминает традиционного железного парня с могучими конечностями и огромной головой, смахивающей на атомную боеголовку, в «душе» он весьма неплох. Он настолько пришелся по вкусу публике, что его вернули на экран всего лишь через год в фильме режиссера Германа Хоффмана «Мальчик-невидимка» (1957). На сей раз добродушный Робби оказывается в тенетах некоего электронного злодея, но в финале он восстает против мерзкого компьютера и отказывается исполнить команду на убийство мальчика, который, собственно говоря, и собрал его из отдельных частей. (Мальчик, собравший робота? Волей-неволей вспомнишь мальчугана Анакина из первого эпизода «Звездных войн», Не войдет ли и этот фильм в список тех, из которых Лукас черпает свое вдохновение?)

Впоследствии образ металлического друга-слуги-воина был бесконечно тиражирован, вплоть до ржавого бойца с дегенеративной челюстью из «Судьи Дредда» или жидкометаллического идеального убийцы из «Терминатора-2». Но параллельно с развитием и совершенствованием конструкции шла и глубинная работа по самоидентификации…

Искусственное существо, задумавшееся о смысле своей «жизни», впервые появилось на нашем экране в 1967 году. Фильм И. Олыивангера «Его звали Роберт» был посильным вкладом отечественной кинофантастики в бурный тогда, а ныне напрочь забытый спор: кто главнее — физики или лирики. Андроид Роберт — двойник своего создателя, в процессе испытания бродит среди людей, а конструкторы следят, как он реагирует на те или иные коллизии. Пожалуй, это был самый запомнившийся киберперсонаж нашего кино. Правда, Роберт так и остался роботом. Зато почти через двадцать лет робот, абсолютно не похожий на человека внешне, по внутренним качествам и по силе эмоций ничем, пожалуй, не уступал, а даже и превосходил некоторых своих создателей. Любители видеофантастики сразу догадаются, о ком идет речь…

Фильм «Короткое замыкание» (1986) американца Джона Бэтхэма стал своего рода вехой в эволюции кинороботов. В боевую машину на гусеничном ходу, ничем не напоминающую человека, попадает разряд молнии, что-то у нее «щелкает» в электронных мозгах — и робот Джонни-5 сбегает от военных в поисках ответа на возникающие вопросы. Фильм настолько удался, что через пару лет сняли продолжение, тоже неплохое, но уже лишенное первозданной свежести и лиризма. Зритель явно истосковался по добрым роботам.

А ведь к этому времени злые роботы вовсю шуровали в экранной вселенной… Один только «засланный казачок» из культового «Чужого» чего стоит! Злодей строит козни команде «Ностромо», поскольку военным необходимо сохранить для своих нужд вырвавшееся на волю чудовище.

Практически в это же время фантаст Майкл Крайтон пробует свои силы в режиссуре и снимает «Мир Дикого Запада» (1973). Созданный для праздных туристов парк имитаций (у Крайтона слабость к паркам — вплоть до юрского периода!) густо заселен андроидами, с которыми туристы могут делать все, за что уплачено. Но из-за температурных сбоев контрольная аппаратура выходит из строя, роботам перестает нравиться быть игрушками для забав, и начинается массовое истребление туристов. Особенно хорош Юл Бриннер в роли робота-бандита! Впоследствии было снято продолжение — «Мир Будущего», но оно. фактически воспроизводило сюжетную схему первого фильма и было не в пример слабее.

Не отстает от своих зарубежных «коллег» высокоинтеллектуальный злодей в исполнении Кайдановского из советско-польского фильма «Дознание пилота Пиркса» (1980) режиссера Марека Пестрака. Однако шибко умную железяку человек одолевает именно в силу своих сугубо человеческих недостатков. В этом плане гораздо симпатичнее пара роботов-инопланетян из «Отеля «У погибшего альпиниста» (1979) Геннадия Кроманова.

Мучительное осознание своей сущности приходит к андроидам-репликантам в фильме Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» (1992). В режиссерской версии, созданной через десять лет после «Снятся ли андроидам электроовцы» (1982), психологический надлом искусственных существ выражен ярче и, скажем так, в традициях европейского кинематографа. В поздней версии проблема самоидентификации так мастерски закольцована, что Рик Декард (Харрисон Форд) так и остается в тягостном неведении относительно не только своей подруги, но и самого себя…

Шедевром зрелищности, конечно же, остается Терминатор в исполнении Шварценеггера. Если в первом фильме это бездушный механический убийца, упорно идущий по следу героини, то во втором — это быстро обучающийся положительный персонаж, который способен овладеть чувством юмора, а в итоге и готовый на сознательное, а не запрограммированное самопожертвование.

Особняком стоят гигантские роботы — так называемые гигроботы, которых очень любят японские кинематографисты. Впрочем, за редкими исключениями речь все же идет о трансформерах, управляемых людьми, чтобы победить очередного Годзиллу. В этом ряду находятся так же и всяческие боевые роботы.

Но все эти изделия, как правило, местного производства. А вот с чужаками и разговор другой…

Тема битвы роботов с человечеством в кинофантастике тоже вполне отработана. Справедливости ради отметим, что поначалу Землю захватывает робот-одиночка, правда, очень большой. В американском фильме «Кронос» (1957) режиссера Курта Нойманна гигантский робот возникает на Земле невесть из какой космический дали.

И начинает высасывать энергию из всего, что придется. Любопытен тот факт, что этот космический «вампиризм» найдет своеобразное продолжение через сорок с гаком лет а фильме «Матрица» (1999), в котором планета наша захвачена роботами практически с той же целью. Известно, что у режиссеров братьев Вачковски идея этого фильма бродила в умах с глубокой юности. Вывод очевиден.