Литературная Газета 6379 ( № 27 2012) - Литературка Литературная Газета

Когда незадолго до его смерти я навестил Вениамина Александровича в подмосковном Переделкине, он чуть ли не с раздражением мне говорил: "Ну что вы все с этими "Двумя капитанами", словно я ничего другого, более значительного, не написал". И я с удивлением обнаружил, что ни одной из более чем 50 написанных им книг, кроме "Двух капитанов", не знаю. Он так и ушёл в мир иной с горьким сознанием, что остался писателем одной книги, хотя редкий писатель может похвалиться подобным счастьем. Какую-то неведомую самому автору струну задел писатель, что его книга в воспитании целого ряда молодых поколений сыграла б[?]льшую роль, чем пионерская и комсомольская организации, вместе взятые, а может, даже и вопреки им.

Я долго ломал над этим голову и пришёл к такому выводу. В эпоху абсолютного равнодушия к отдельной человеческой личности, когда десятки тысяч людей томились и погибали в лагерях, позже, когда миллионы погибли в Великой Отечественной войне и, что ещё страшнее, пропали без вести, они были приравнены к предателям и о них даже нельзя было заикнуться (и сейчас ещё десятки, а может, и сотни тысяч без вести пропавших по-прежнему лежат не похороненными на огромном пространстве, начинающемся чуть ли не от стен Кремля), вдруг появилась книга, в которой ищут пропавшего без вести отдельного конкретного человека, пусть погибшего не в лагере, не в бою, пусть другой эпохи. Подтверждение этой мысли я найду в мутное "перестроечное" время, когда с единомышленниками по просьбе одного из легендарных папанинцев академика Е. Фёдорова организую экспедицию по поискам пропавшего без вести в августе 1937 года при перелёте через Северный полюс из СССР в США С.А. Леваневского. Рушилась страна, и до того ли вроде: искать человека, потерявшегося в Арктике почти сорок лет назад?! И вдруг огромный интерес к поиску, словно боль по сотням тысяч без вести пропавших, миллионам погибших сконцентрировалась на одном без вести пропавшем человеке. На нас обрушился шквал писем, в том числе с предложением помощи. Мальчик Коля из Владивостока прислал 6 рублей, которые копил на велосипед, старый полярный радист из Жмеринки прислал шмат сала: "Ничего другого у меня нет". Словно всем, потерявшим родных и близких, будет легче, если его найдут. Значит, что-то изменилось во власти, если кого-то, пусть всего одного, ищут - и она этому не мешает. Это потом, через десятилетия, появится телевизионная передача "Жди меня" и отряды юных поисковиков будут искать на полях бывших сражений своих и чужих, которые стали для них своими, дедов и прадедов и по-человечески хоронить.

К счастью, В. Каверина не заставили, как А. Фадеева "Молодую гвардию", переписывать "Двух капитанов", чтобы показать руководящую роль партии в поступках Саши Григорьева, может, не придав этому образу большого значения, может, в какой-то степени даже опасному: вдруг все бросятся искать своих без вести пропавших, мало ли до чего докопаются! Но вот какая штука: за художественными образами пропавших в Арктике в "Двух капитанах" стояли реальные люди, только за образом главного героя, Саши Григорьева, реально никто не стоял: на этом образе воспитывались целые поколения советской молодёжи, но никто никогда не искал реальную пропавшую без вести экспедицию.

А было так: случайно или неслучайно, но почему-то именно летом 1912 года сразу три русские экспедиции: Георгия Седова, Владимира Русанова и Георгия Брусилова - отправились в Арктику, полные самых амбициозных планов, не подозревая, что это будет самый тяжёлый в ледовом отношении год за весь XX, а может, и XXI век, тем самым, не говоря уже о других причинах, все три экспедиции изначально были обречены. Да что говорить о том времени, даже сейчас, в XXI веке, наука об Арктике и Антарктике на уровне шарлатанства: три дня подряд жара - начинают пугать всемирным потеплением и грозящими вследствие этого катастрофами, три дня холодно - начинают вопить о новом ледниковом периоде.

Г. Седов погиб при походе к Северному полюсу. Экспедиция В. Русанова бесследно исчезла во льдах. Шхуна "Св. Анна" Г. Брусилова, намеревавшегося Северным морским путём пройти во Владивосток, уже в октябре зажатая тяжёлыми льдами, стала дрейфовать на север и на следующий год оказалась в широтах, близких к Северному полюсу. Летом 1914 года часть экипажа отправилась в беспримерный переход по дрейфующим льдам к ближайшей земле - архипелагу Земля Франца-Иосифа. Из 13 человек до мыса Флора, где их по счастливой случайности подобрал возвращающийся после гибели Георгия Седова парусник "Св. вмч. Фока", дошли только двое: штурман Валериан Альбанов и матрос Александр Конрад. Незапланированный дрейф "Св. Анны" и ледовый поход Альбанова позволили сделать несколько важных географических открытий и "закрытий", в частности, они закрыли существование мифических Земель Петермана, Оскара и Гилиса. По сей день оставалась в полной неизвестности судьба оставшихся на судне членов экипажа, как и судьба членов группы Альбанова, с которыми он вынужденно расстался на одном из островов Земли Франца-Иосифа, как и судьба самого Альбанова, который принёс на тёплую землю журнал с научными результатами экспедиции и через какое-то время опубликовал в приложении к "Запискам по гидрографии" свой дневник-отчёт об этом беспримерном ледовом переходе.

К тому времени уже вовсю шла Первая мировая война, кем-то хитро переведённая в Гражданскую, и не до поиска пропавших полярных экспедиций было. Якобы Альбанов пытался попасть на приём к А.В. Колчаку, выдающемуся полярному исследователю, вынужденному стать военным правителем России, с предложением организовать спасательную экспедицию, но Колчака в то время уже самого нужно было спасать, оба они в скором времени сгорели в горниле страшной братоубийственной войны, и одной из причин, что Альбанова на долгое время "забыли", как "забыли" время и места его рождения и смерти, был факт, что он погиб или умер, будучи моряком колчаковской гидрографической службы.

Его же "Записки по дрейфующим льдам Северного Ледовитого океана летом 1914 года" известны были больше специалистам. За рубежом же в отличие от СССР они издавались не раз, с каждым десятилетием всё чаще и уже в XXI веке переизданы во Франции, Англии, США, где названы "забытым шедевром русской литературы, забытым везде, в том числе и в России".

Да, время от времени о пропавшей экспедиции писали, преимущественно сенсационно-популярные статьи перед очередной подписной кампанией, в которых порой выдвигались фантастические версии гибели экспедиции. Да, я написал книгу "Загадка штурмана Альбанова", и хотя книжный герой Саша Григорьев стал примером для тысяч молодых людей, но реального Саши Григорьева так и не находилось. Мало того, казалось, что с развалом Советского Союза время Саш Григорьевых безвозвратно ушло в прошлое. Ушло время романтики, над чувством патриотизма откровенно издевались. Совесть законодательно заменили гнусным постулатом: "Что не запрещено, то разрешено". Единственным мерилом человеческих ценностей стал даже не рубль, а доллар, ничем не подкреплённая бумажка с масонской символикой, а идеалом женской нравственности стала Ксения Собчак. Любовь заменили сексом, по крайней мере если верить отечественному телевидению, которое не смущает ни президента, ни премьер-министра, которые, словно не замечая оскорбляющего человеческое достоинство телевизионного паскудства, с этого же телеэкрана толкуют о нравственности, высоких идеалах, осеняют себя крестом[?]

И вдруг меня находят люди, которые в свой единственный в году отпуск собираются искать без малого сто лет назад пропавшую экспедицию. Даже меня, почти 30 лет собиравшего по крохам материалы об этой экспедиции, немало удивил этот факт! Может, ещё больше удивило, что это были не юные романтики, а люди вполне зрелые, в большинстве у которых за плечами в том числе война или спасательные операции по всему миру, а то и первое и второе. И когда Русское географическое общество отказывает им в мизерном гранте, они собирают деньги в складчину, да ещё врач экспедиции Роман Буйнов, которому в своё время в заброшенном сарае попала моя книга об Альбанове, ходит с ней по разным денежным конторам и просит её прочитать, чтобы потом человек решал, давать или не давать деньги на экспедицию. Эти люди поразили меня своей душевной чистотой, открытостью и незащищённостью, всеми теми свойствами души, которые ныне в грош не ставятся, мало того, над которыми откровенно смеются.

Что их позвало в Арктику?

- Поиск правильной жизни, когда всё понятно: кто с тобой и с кем ты, - ответил на мой вопрос Роман Буйнов, отец пятерых детей, бросивший врачебную практику из-за невозможности на зарплату врача прокормить семью. - А практически привёл Лёня Радун, мы познакомились в 1995 году во фронтовом Грозном - он был спасателем, а я - врачом. Повидали много (у Лёни, кстати, много правительственных наград, в том числе и орден Мужества за Чечню). Так вот спустя 10 лет он пригласил меня в Арктику. Просто как человека, в котором уверен.