Драма лихих 90-х - Юрий Николаевич Безелянский

Контакт с «Международной книгой»(Межкнига, ныне акционерное общество). В бюллетене Межкниги аннотация на невышедшую еще книгу «От Рюрика до Ельцина»: 25 авторских листов, переплет и даже цена: 16,87 американских долларов, – по такой цене собираются предавать на Запад?.. И тут же в бюллетене «Двенадцать стульев» с «Золотым теленком» – 12 долларов, каждый том «Тихого Дона» Шолохова по 12 долларов и т.д. Изучение бюллетеня Межкнигу вызвало во мне большое удивление…

По поводу дел в стране хорошо написал Радзиховский: «Отчаянно борются «все гнилые ветви власти», происходит броуново движение мелких политиков», – «и снова, как ни тасуй колоду, птичка не вылетит!..»

Начал заниматься июньской полосой для ВК. В ней разделы: историческая колоша, панорама месяца, «приметы и поэты» и еще: камень и цветок месяца, знаки зодиака. И все это надо подобрать и отшлифовать в текст.

30 мая

Трабахо, трабахо, трабахо, – так кажется, по-испански, если не забыл, означает: работа и работа. По-португальски: трабальо. Перечислять, что сделал и делаю, – нудно и длинно. Завистник К. говорит: «Скоро и собрание сочинений будешь издавать!» Сам он ничего не пишет, но уже много лет собирается удивить мир своим произведением. Как говорят на Востоке, «болезнь красных глаз». А в основе – творческая импотенция. И вспоминает, как было раньше при советской власти хорошо: зарплата, престиж. А теперь при свободе стало ужасно. Прямо по Игорю Иртеньеву:

Hу на солнце эти пятна,

Ну озонная дыра,

Ну хреново, ну понятно,

Но ведь лучше, чем вчера.

Лично меня не интересует, кто сколько сегодня получает, мне некогда смотреть по сторонам. Я долблю на машинке и зарабатываю (много или мало, – это другой вопрос), и не жалуюсь. Обеспечиваю себя и Ще, – и это прекрасно.

22 мая на Ленинградском рынке повстречал Эдика Безелянского, своего троюродного брата. Его старший сын Миша в бизнесе, подарил ему «Жигули». У меня нет сына, нет «Жигулей», только пишущая машинка, на нее и вся надежда.

Закончил печатать Маяковского: за 7 дней грохнул 62 страницы с хвостиком. Вышли фрагменты календаря Российской истории в журнале «Жизнь национальностей» (тираж 100 тыс.) И одновременно рухнули мои публикации в газете «Сегодня»: они перешли на ТАССовские материалы. Не получилась дружба с «Россией». Сам отказался от «Щита и меча» и от «Крокодила»… Купил роскошный второй том словаря «Русские писатели 1800–1917» и куртуазный сборник «Езда на Остров Любви».

Все желают любви. Поселяне зовут поселянок

И превесело тискают их в придорожных кустах.

Это Дм. Быков. Но куртуазная поэзия была задолго до него. Еще Василий Капнист писал: «В объятьях неги с милой Дашей сладчайший всех нектар вкушать». А мой любимый Северянин:

И поплыл я, вдыхая сигару, –

Ткя седой и качелящий тюль, –

Погрузиться в твою Ниагару,

Сенокося твой спелый июль…

А вот современник Константин Григорьев:

От Бэкки Тэтчер до Джульетты

Почти хрустальная пора.

Уже потом – огни, поэты

И выпускные вечера…

Но хватит цитат. Можно зацитатиться, увлечься и закружится. Кстати, и пишу, и читаю много, отсюда иногда возникают дикие ошибки. К примеру, написал о достопамятной встрече Станиславского с Достоевским (вместо Немировича-Данченко), и никто не поправил, все пропустили. А напечатали в газете, – маленький скандальчик и полное недоумение.

6 июня

Я давно понял, что жизнь – борьба и надо бороться. Но рядом со мной слабые люди, люди без сил. И торжествует жестокий дарвинский отбор: выживают сильнейшие. Больно смотреть на списанного инженера Володю Соловьева, да и на многих других. А меня одолевают вдовы знаменитостей. Звонила Александра Петровна Шабарина, просила вставить в мой календарь мужа – Бориса Горбатова. Тут же сообщила, что был момент, когда он ушел от нее к актрисе Архиповой из театра сатиры (нынешняя жена Менглета). Ну, и про целую запутанную историю с детьми и литературным наследством…

Я закапризничал с «Общей газетой» и отказался вести в ней календарь. Рассказал об этом Ще, она: «Все признаки звездной болезни». Для «Магистериума» начал делать материал о негативных делах в период советской цивилизации (с гендиректором Яковлевым заключили трудовое соглашение на 50 тыс. руб.) с 1917 по 1985 годы. В общем, Хроника тоталитарного режима. Отдал готовую рукопись Костину и сказал ему, что хорошо бы встретиться в следующий раз в каком-нибудь кафе в Париже. Он: «Я думаю, встретимся…»

Ремарка: с Костиным не встретился, а в Париже побывал и не раз»(14 марта 2011).

12 июня

8-го в 11 часов к подъезду подъехал японский белый автобус, и из него вывалилась телебригада в количестве 8 человек, с Витенькой, ведущим программу «Новое поколение выбирает» (в рамках «Детективленда»), режиссер Дима, редактор Яна, оператор Игорь, – все заахали на мой кабинет: как интересно, ярко, богемно захламлено. Записали 30 минут. Я говорил о «Терре» и о Рюрике. От шума и телевизионного гама голова пошла кругом.

А потом еще записывался на радио. Столкнулся с Игорем Фесуненко: «Все еще на вольных хлебах?» Подтекст такой: не надоело? не на дорвался? не собираешься ли застрелиться?.. В «Независимой газете» Тамара Грум Гржмимайло поведала, что ныне средний писатель и журналист печатает в год примерно 3 авторских листа (немногим более 70 стр.), ну, и соответственно, малая оплата. А я печатаю 12 печатных листов в «ВК», 6 – в Науке и еще где-то. Выходит, передовик творческого цеха!..

19 июня

«Доброжелатели» о нас с Ще: «У них дела идут хорошо: деньги гребут лопатой». Стоящий рядом добавил: «Двумя лопатами!»

16-го к нам в гости пожаловал француз Шарль от издательства «Робер Лаффон» в сопровождении Костина, он выступал в качестве переводчика. Старенький и носатый мсье Шарль, похожий на Помпиду. Спрашивал, как я работаю, где достаю архивные материалы и т.д. Оговаривали сроки, страницы, акценты, оплату (10 тыс. долларов в три приема). Попутно господин Шарль отметил, что «У мадам хорошая улыбка».

После визита мы с Ще долго приходили в себя. Неужели издадут книгу и заплатят?.. А на следующий день – от волнения? – кровоизлияние в левом глазу. А еще что-то вступило в левую коленку. Налог на сияющие надежды?..

Сегодня вышел субботний номер «ВК», там – Андрей Белый и моя колонка. И как ныне звучат строки Белого:

Просторов простертая рать:

В пространствах таятся пространства.

Россия, куда мне