Хюгге от коал. Жизнь среди деревьев - Даниэль Клод
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
– Это классическая задача коммивояжера, – говорит он мне. – Как посетить наибольшее количество деревьев, потратив на это минимум времени в пути, не посещая одно и то же дерево дважды?
Если деревья реагируют на коал, увеличивая содержание токсинов в листьях, то коалам нужно будет регулярно перемещаться, чтобы дать деревьям достаточно времени «забыть» о себе, и только потом вернуться. Это проблема, занимающая умы коммивояжеров, политиков, ведущих предвыборную кампанию, и математиков, по крайней мере, с 1930-х годов. Великое множество видов, от муравьев до птиц и млекопитающих, выработали различные стратегии для решения сложных когнитивных задач с составлением пространственных карт. Может, коалам тоже это удалось?
Билл пожимает плечами.
– Может быть, – говорит он, – но это было бы довольно просто. За исключением самцов, ищущих пару, коалы обходят стороной деревья, которые пахнут другими коалами. Причем независимо от того, ищут ли они вкусное дерево, чтобы поесть, или тенистое, чтобы поспать.
Удивительно простое объяснение, хотя я не знаю точно, как это работает для коал на юге, где четыре или пять животных уживаются на одном дереве, даже когда есть выбор.
– Ну, одно можно сказать наверняка о коалах, – говорит Кэт, когда позже я спрашиваю ее об этом, – каждый раз, когда я изучаю новую популяцию там, где раньше не была, коалы живут совершенно не так, как ожидаешь. Никогда не угадаешь, что они сделают.
* * *
Следуя за Эш по разным вольерам в Клиленде, я замечаю, что животные распределены неравномерно. Чаще всего две коалы сидят вместе, рядом, бок о бок или даже в обнимку, когда одна обнимает другую за спину, иногда отдыхает так или спит. Так происходит слишком часто, чтобы быть случайностью, и, похоже, не связано с тем, что не нужно добывать себе еду.
– Эти двое – родственники? – спрашиваю я Эш, глядя на копну серого меха с двумя мордашками, повернутыми на нас.
– Нет, сомневаюсь, – говорит она. – Монику и Райли принесли спасатели животных в разное время, им просто очень нравится тусоваться вместе. Иногда к ним присоединяется Депьюти, но чаще он держится в стороне.
Мы переходим к другому вольеру.
– Обрати внимание на этих двоих, – говорит Эш. – Клео и Вики привезли сюда с острова Кенгуру после лесных пожаров. Они были очень привязаны друг к другу и остались близки. В какой-то момент на них поставили метки, близкие порядковые номера, так что я предполагаю, что их и поймали тоже вместе. Думаю, они всегда держались рядом.
Меня удивляет неожиданное проявление социального поведения животного, известного своим одиночеством. Я всегда думала, что коалы довольно агрессивны друг к другу.
– Только в сезон размножения. Тогда самцы довольно энергичны, – говорит Эш. – Самки тоже могут сильно возбудиться, и это опасно для молодняка, их часто роняют.
Я расспрашиваю Кэт Хандасайд о наблюдениях за коалами в дикой природе. Когда речь идет о перенаселенных остатках лесов Виктории, можно ожидать, что матери будут более энергичнее отделываться от детенышей.
– Так они и делают. Как только детеныши наберут примерно 2–3 килограмма, матери как бы отталкивают их, чтобы они не болтались с ними слишком долго, – говорит она. – Если у них появится еще один малыш, они не смогут позволить себе таскать еще и подросшего малыша.
– Я думаю, это обусловлено гормонами, – продолжает Кэт. – У нас была одна самка, которой дали противозачаточное средство, когда у нее на спине был детеныш. Этот мальчик рос и рос, и мать не сталкивала его. Она весила всего 6 килограммов, а в нем было уже 4! У коал удивительно силен материнский инстинкт. Дикие взрослые самки без детенышей иногда спускаются на землю и подбирают маленьких пищащих малышей.
Меня удивляет такая зарождающаяся социальность. Многие животные совершенно асоциальны, враждебны и кровожадны по отношению к себе подобным, дерутся друг с другом, даже когда нет дефицита ресурсов. Это заложено в их природе. Короткошерстные вомбаты печально известны тем, что в младенчестве они милые, приятные и ласковые, а во взрослом возрасте невероятно опасны.
– Когда они начинают взрослеть и достигают половой зрелости, они просто ненавидят всех и вся, – сказал о вомбатах один из служащих парка дикой природы.
Однако коалы довольно гибки с точки зрения общительности. Они счастливы делить свое пространство с собратьями и даже наслаждаться обществом друг друга, когда ресурсы в изобилии, но когда еды не хватает, действуют в одиночку, каждая сама за себя.
Говорят, что южные коалы более общительны, чем северные, но даже северные живут достаточно комфортно в условиях высокой плотности в неволе. Качество пищи, похоже, является ключевым моментом, определяющим их нелюдимый характер. Подобная способность адаптировать поведение помогает им выживать, когда сложно предсказать качество окружающей среды. Возможно, это еще одна причина, по которой они так хорошо справлялись с колебаниями климата и изменчивостью лесов на протяжении нескольких последних миллионов лет.
* * *
Мы склонны строго судить коал за очевидное отсутствие общительности, как будто быть счастливым в собственной компании – это недостаток. Люди находятся на самом краю шкалы общительности приматов и даже млекопитающих. Нам необходимо общество, мы живем обширными, сложно организованными многоуровневыми группами, по своей запутанности соперничающими разве что с группами у насекомых. Мы настолько решительно настроены на общение, что даже впускаем в свою социальную жизнь другие виды или наделяем неодушевленные предметы человеческими характеристиками. Мы видим мир через мозг, настроенный на социальность и взаимодействия с другими людьми. В результате нам сложно понять или принять других, людей или животных, чья социальность не соответствует нашей.
Мы определяем животных как пресоциальных, субсоциальных или иногда парасоциальных, как будто существует какая-то эволюционная иерархия от примитивных одиночных существ к высокоразвитым, сложным, живущим в социальных системах, подобных нашей. Но одиночество – это не противоположность общительности; это противоположность стадности. Общительность – это спектр, а не бинарное состояние, и многие виды, которые обычно рассматриваются как одиночные, такие как рыжие лисицы, или одичавшие кошки, или барсуки, часто образуют сообщества и демонстрируют дружелюбие при социальном взаимодействии.
Возможно, мы просто не обращаем внимания на взаимодействия, отличающиеся от наших или происходящие за пределами нашего ограниченного диапазона восприятия, например, постоянно обновляемая сеть химических сигналов, которые пронизывают среду, или слуховая коммуникация на больших расстояниях. Мир синих китов и горбатых китов формируется благодаря общению на расстояния многих миль в океане. Наземные млекопитающие общаются посредством сложных химических сигналов, показывающих возраст, активность и интересы отдельных особей, живущих на
