Старикам тут не место - Кормак Маккарти

Вы услышали мой грузовик?

Что?

Я сказал: услышали… Всё смеетесь.

С чего ты взял?

Так услышали?

Нет. Увидел как кошки улепетывают.

Еще кофе хотите?

С меня достаточно.

Человек который стрелял в вас умер в тюрьме.

Да. В Анголе, штат Индиана.

Что вы сделали бы если б его освободили?

Не знаю. Ничего не сделал бы. Какой в этом смысл? Нет смысла. Никакого.

Вот уж не ожидал услышать от вас такое.

Человек устает, Эд Том. Пока тратишь время пытаясь вернуть то что у тебя отняли теряешь еще больше. Так что потом просто накладываешь жгут на рану чтобы не кровоточила. Твой дед не просил поступать к нему в помощники. Я пошел в полицию по своей воле. Черт мне же больше нечем было заняться. Платили почти как ковбою. В любом случае никогда не знаешь какое еще худшее несчастье могло с тобой случиться не случись этого. Я был слишком молод для одной войны и слишком стар для другой. Можно быть патриотом и все же считать что кое-какие вещи обходятся чересчур уж дорого. Спроси матерей героев «Золотой звезды» чем они заплатили и что получили взамен. Всегда переплачиваешь. Особенно за обещания. Не существует такой вещи как дешевое обещание. Сам увидишь. Может уже увидел.

Белл промолчал.

Я вот как постарел все ждал что Бог как-то явит мне себя. Но не дождался. Я не виню его. Будь я на его месте думал бы обо мне то же что он.

Что Он думает вы не знаете.

Нет знаю.

Он посмотрел на Белла. Сказал:

Я еще помню как ты после переезда в Дейтон однажды пришел ко мне оглядел мою халупу и спросил что я собираюсь делать.

Было такое.

А теперь не стал бы спрашивать?

Наверно нет.

Не стал бы.

Он глотнул крепкий черный кофе.

Вы вспоминаете Гарольда? спросил Белл.

Гарольда?

Да.

Не слишком часто. Он был старше меня. Родился в девяносто девятом. Точно в девяносто девятом. Что это ты вдруг заговорил о Гарольде?

Да читал кое-какие письма вашей матери к нему только и всего. Просто интересно каким он вам запомнился.

А от него были письма?

Нет.

Да, думай о своей семье. Попытайся понять для чего все это было. Я видел как это подействовало на мою мать. Она так и не смогла справиться с этим. Не знаю был ли в этом вообще какой-то смысл. Помнишь тот госпел? «Мы уразумеем после»?[27] Для этого нужно крепко веровать. Думай как он отправился к черту на рога и умирал где-то в окопе. Мальчишка семнадцатилетний. Ты объясни мне. Потому что я ни черта не понимаю.

Согласен. А не хотелось уехать куда-нибудь?

Не желаю я чтоб меня перетаскивали как бревно. Здесь и останусь. Я в порядке, Эд Том.

Никто не против чтобы вы оставались здесь.

Знаю.

Ну и хорошо.

Белл смотрел на него. Старик загасил сигарету. Белл попытался представить себе как он живет. Потом попытался не думать об этом.

Вы не стали неверующим, дядя Эллис?

Нет. Нет. Ничего подобного.

Думаете Бог знает что происходит?

Надеюсь знает.

А остановить это он может?

Очень сомневаюсь.

Некоторое время они сидели молча. Потом старик сказал:

Она упоминала что осталось много старых фотографий и семейных вещей. Что со всем этим делать? Я ума не приложу. А ты?

Нет. Я тоже не представляю.

Я посоветовал ей отослать старый кольт и звезду дяди Мака рейнджерам. Чтобы выставили в музее. Остальные вещи здесь. Вон в том шкафу. А бюро забито бумагами.

Он наклонил чашку и посмотрел на донышко.

Он никогда не участвовал в рейдах Кофейного Джека.[28] Всё это басни. Не знаю от кого это все пошло. Его застрелили на крыльце собственного дома в округе Хадспет.

Я так всегда и слышал.

Подъехали семь или восемь человек. Требовали от него чего-то. Он пошел в дом и вернулся с дробовиком но они его опередили и застрелили прямо на пороге. Она выбежала и попыталась остановить кровь. Попыталась оттащить его в дом. Рассказывала что он все тянулся к ружью. Они сели на лошадей. И ускакали. Не знаю почему. Видно что-то их напугало. Один из них крикнул по-индейски все повернули лошадей и скрылись. Даже в дом не заходили или там еще чего. Она затащила его внутрь но он был крупный мужчина и на кровать его поднять ей сил не хватило. Положила тюфяк на пол. Ему ничем нельзя было помочь. Она всегда говорила что надо было ей просто оставить его да седлать лошадь и ехать за помощью но не представляю куда бы она поехала. Он никак не отпускал ее от себя. Даже на кухню. Чувствовал что конец близок а она не чувствовала. Ему прострелили правое легкое. Ну и отдал Богу душу. Как говорится.

Когда он умер?

В тысяча восемьсот семьдесят девятом.

Нет, я имею в виду сразу или ночью или потом?

Пожалуй что в ту же ночь. Или рано утром. Она сама похоронила его. Выкопала могилу в этой каменистой земле. А потом погрузила все в фургон запрягла лошадей и уехала оттуда чтобы никогда уже не возвращаться. Тот дом сгорел в двадцатых годах. То что от него к тому времени осталось. Я мог бы съездить с тобой туда, показать. Каменный дымоход там долго стоял может и сейчас еще стоит. У них там был приличный кусок земли. Тысяч шесть акров насколько помню. Она не могла платить налоги на него пусть и небольшие. И продать не вышло. Помнишь ее?

Нет. Я видел фотографию где я с ней когда мне было года четыре. Она сидит в качалке на крыльце этого дома а я стою возле нее. Хотел бы сказать что помню да не помню.

Второй раз она замуж так и не вышла. Последние годы была учительницей в школе. В Сан-Анджело. Эта страна сурова к людям. Но они похоже никогда не предъявляли ей счет. В известном смысле это странно. Что не предъявляли. Возьми хотя бы все что случилось только с одной этой семьей. Не знаю чего я до сих пор небо копчу. И ведь все молодые парни были. Неизвестно даже где половина из них похоронена. Спрашивается во имя чего? Я все о том же. Как так получилось что люди не чувствуют что эта страна должна за многое ответить? Но они не чувствуют. Можешь сказать что страна есть страна просто понятие но это мало что значит. Как-то раз я видел как человек расстрелял из ружья свой грузовичок. Должно быть считал что машина виновата сделала что-то не так. Эта страна убьет тебя в одно мгновение а все же люди любят ее. Понимаешь о чем я?

Пожалуй. А вы ее любите?

Думаю ты и сам мог сказать что люблю. Но я бы тут же отговорился что я тупой как пограничный столб так что наверняка ты не поверил бы ни одному моему слову.

Белл улыбнулся. Встал и пошел к раковине. Старик слегка развернул кресло чтобы видеть его.

Чем ты там занимаешься? спросил он.

Да вот решил помыть посуду.

Черт, оставь ты ее в покое, Эд Том. Утром Люпе придет помоет.

Это минуту займет.

Вода из крана едва текла. Он наполнил раковину всыпал ложку мыльного порошка. Потом добавил еще одну.

Мне казалось у вас тут был телевизор.

У меня много чего было.

Почему не сказали? Я бы привез.

Мне он не нужен.

Не так скучно было бы.

Достал он меня. Я его выкинул.

А новости посмотреть?

Я их не смотрю. А ты?

Нечасто.

Он ополоснул посуду оставил ее сушиться и стоял у окна глядя на маленький заросший сорняком двор. На старую коптильню. Алюминиевую пароконную тележку стоящую на колодках.

У вас всегда были куры.

Были, подтвердил старик.

Белл вытер руки и вернулся за стол. Посмотрел на своего дядю.

Вы когда-нибудь совершали такое отчего вам было настолько стыдно что никому потом об этом не рассказывали?

Пожалуй приходилось, подумав ответил старик. Пожалуй у всякого за душой есть кое-что о чем лучше помалкивать. Что ты там накопал обо мне?

Я серьезно.

Хорошо.

Я имею в виду плохое.

Насколько плохое?

Ну не знаю. Что-то что мучило вас потом.

Вроде того за что можно угодить в тюрьму?

Ну наверно. Но не обязательно.

Надо подумать.

Сомневаюсь.

Что на тебя нашло? Больше не приглашу тебя к себе.

Вы и сегодня меня не приглашали.

Твоя правда.

Белл сидел положив локти на стол и сцепив пальцы. Его дядя наблюдал за ним. Потом сказал:

Надеюсь ты не собираешься сделать страшное признание. Может я не хочу выслушивать твою исповедь.

Так хотите или нет?

Ладно выкладывай.

Хорошо.

Это не связано с сексом?

Нет.

Ну тогда ладно. Говори все как есть.

Это насчет героев войны.

Ага. Ты себя имеешь в виду?

Себя.

Продолжай.

Я пытаюсь. Все было на самом деле. Как я получил свою награду.

Слушаю.

Мы выдвинулись за линию фронта для радиоперехвата и спрятались в крестьянском доме. Дом был каменный в две комнаты. Мы сидели там два дня и дождь лил не переставая. На второй день радист снимает наушники и говорит: Прислушайтесь. Что слышите? Ну мы делаем как он сказал. Когда тебе велят слушать ты слушаешь. Но ничего не слышим. Я спрашиваю: А что такое? А он: Тишина!