Убийство Адама Пенхаллоу - Джорджетт Хейер

Рэймонд провел рукой по глазам, словно хотел стереть красный туман, застилавший его взор.

– Прекрати болтать! О Тайдфорде я совсем забыл.

Отпустив кольцо, Рэймонд двинулся по широкому коридору в контору. Теперь он вспомнил, что сам назначил Тайдфорду время. Какие бы катаклизмы ни сотрясали его жизнь, от повседневных дел никуда не денешься. Он немного постоял у двери конторы, чтобы оправиться от пережитого кошмара и вспомнить, по какому делу к нему явился Тайдфорд. Сев за стол, Рэймонд удивился своему спокойствию – руки больше не тряслись, и голос звучал твердо. Беседуя с Тайдфордом, он чувствовал, как к нему возвращается его прежняя уверенность, и когда через полчаса проводил посетителя из конторы, то был вполне готов заняться хозяйством. Но мысли постоянно возвращались к той страшной тайне, которая перевернула его жизнь. Рэймонд отказывался верить в нее, словно скованный какими-то незримыми цепями. Ему по-прежнему хотелось бежать из дома, подальше от людских глаз, забиться в какой-нибудь угол и пережить там свое несчастье в одиночестве. Покончив с делами, он двинулся на конюшню, где приказал седлать своего любимого коня. Пока Рэймонд ждал, Уинс успел пожаловаться ему на одного из конюхов, и он без промедления решил проблему. Когда лошадь выводили из стойла, в конюшню явился Барт и попытался обсудить с Рэймондом проблему неправильно растущей щетки за лошадиным копытом, но тот не стал слушать и, вскочив в седло, поскакал в сторону конезавода.

Но там он не остановился, а стал подниматься к реке.

Воздух был прозрачен и чист, дул легкий восточный ветерок, высоко в небе плыли кудрявые белые облака. В долине было жарко, но от реки тянуло прохладой. Вдали темнели горы в окружении острых пиков скал. Свернув с дороги, Рэймонд пустил коня в легкий галоп. Обогнув старые торфоразработки, он переехал через ручей, впадавший в реку Мур, и через две-три мили его взору открылась тихая гладь озера Дозмери с его низкими пустынными берегами. Рэймонд с детства любил это место и теперь приехал сюда, чтобы посидеть на заросшем тимьяном берегу рядом с таинственными водами и спокойно подумать о том, что с ним произошло. Но, стреножив коня, он почувствовал, что не сможет усидеть на месте, и стал ходить, пощелкивая кнутом. В ушах до сих пор звучал глумливый голос отца. Прошло довольно много времени, прежде чем Рэймонд немного успокоился. Теперь он стал припоминать множество случаев и мелких деталей, которые ничего не значили сами по себе, но, собранные вместе, складывались в картину, от какой сжималось сердце.

Этот слепящий калейдоскоп незначительных фактов, свидетельствовавших о его незаконном рождении, быстро угас, сменившись растерянностью и отвращением. До него наконец дошел истинный смысл отцовских слов. Если старик сказал правду – а в глубине души Рэймонд все еще не мог в это поверить, – он никогда не станет настоящим владельцем Тревеллина, даже если Пенхаллоу вдруг соизволит унести эту тайну в могилу. Но сам-то он будет помнить об этом всегда. Его страстная любовь к Тревеллину, гордость своим происхождением в один миг превратились в пустой звук. Он лучше любого из братьев может управлять поместьем, а теперь ему придется испытывать постоянный страх, что кто-нибудь случайно разоблачит обман и низвергнет его с пьедестала. Да и сам Пенхаллоу, раз нарушив многолетнее молчание, вряд ли удержится от того, чтобы лишить его права наследовать поместье. Будет тянуть время, чтобы держать сына в рабском повиновении. Ведь ему нужен управляющий, который не только разбирался бы в хозяйстве, но и безропотно терпел все его сумасбродства и расточительство. А незаконный сын, как никто, годится на подобную незавидную роль. Однако Рэймонд не сомневался, что в итоге на его месте окажется Ингрэм.

Мысль, что Ингрэм станет хозяином поместья, ранила его в самое сердце. Хотелось броситься на землю и корчиться там от боли, царапая ногтями сладко пахнущий торф, словно это могло облегчить душевные муки. Рэймонд снова погрузился в ночной кошмар, в котором Ингрэм, заняв его место, наслаждался плодами своего экономного хозяйствования, а он влачил жалкое существование прихлебателя, живущего на выделенное ему пособие. Однако извивы человеческого сознания бывают столь непредсказуемы, что отвращение, с которым он взирал на этот образ, развеяло туман его больных фантазий. Рэймонд начал смеяться, сначала тихо, потом все громче, и наконец его смех превратился в сумасшедший хохот, от которого его мирно пасущийся конь поднял голову, испуганно прядая ушами.

Однако истерический смех пошел Рэймонду на пользу. Вытерев слезящиеся глаза, он почувствовал облегчение, словно из груди у него вынули кусок железа. Вернулась способность здраво рассуждать и смотреть в будущее без безотчетного ужаса, лишавшего его разума. Рэймонд начал искать противоречия в чудовищных воспоминаниях отца, которые ставили бы под сомнение их правдивость. Вскоре пришел к выводу, что подтвердить или опровергнуть данную историю может лишь один человек, и недолго думая вскочил в седло и помчался в Бодмин.

Прискакав в «Азалию», он отдал своего коня на попечение садовника, подстригавшего траву на главной аллее, а сам побежал к дому и нажал кнопку звонка. Дверь открыла пожилая горничная, провела Рэймонда в гостиную и отправилась искать мисс Оттери.

Прежде Рэймонд, потрясенный тем, что он не имеет к Рейчел Пенхаллоу никакого отношения, совершенно не думал о женщине, которая, вероятно, являлась его матерью. Но теперь, когда он стоял в душной, заполненной мебелью комнате в окружении кошек, канареек и застекленных шкафчиков с фарфором, его вдруг пронзила мысль, что Делия имеет полное право называть его своим сыном. Мысль эта была столь невыносима, что Рэймонд чуть не обратился в бегство. Однако справился с собой и, пробравшись между пуфиками, тонконогими столиками и кошачьими корзинками к эркеру, стал смотреть на ухоженный садик за окном.

У него за спиной открылась дверь, и Делия произнесла:

– Милый Рэймонд! Какой сюрприз! Так неожиданно – нет, ты не подумай, мы всегда рады тебя видеть, дорогой! Я помогала Финису мыть его фарфор. Это большая честь для меня, он никому не позволяет притрагиваться к своей коллекции. Извини, что я в халатике, хотя мужчины и не придают значения таким вещам.

Рэймонд вздрогнул. Повернувшись, он стал напряженно изучать ее внешность. Она была довольно плачевна. Взлохмаченные волосы, с которыми не могли совладать многочисленные шпильки, причудливо торчали в разные стороны. Цветастый халат не соответствовал ее возрасту и увядшей внешности. Делия обожала кружева и даже к халату ухитрилась пришить какое-то жалкое кружевце. Она была настолько похожа на высохшую старую деву, что Рэймонд готов был в голос кричать, что это не его мать.

Делия двинулась к нему. Рэймонд стоял спиной к свету, и она не сразу заметила, насколько он бледен. Она мило болтала, называя свернувшуюся на стуле кошку «противной киской», а поющую в позолоченной клетке канарейку «моей драгоценной Тимми» и призывая Рэймонда обратить внимание на парочку волнистых попугайчиков, воркующих по соседству с ним. Приблизившись к нему, она подставила щеку для поцелуя, но так и не дождалась его. Рэймонду потребовалась выдержка, чтобы не оттолкнуть Делию подальше от себя.

– Я приехал поговорить с тобой, – глухо произнес он.

Делия по-прежнему не замечала, что с ним творится. Он всегда отличался резкими манерами, и она не заподозрила ничего дурного.

– Как же я рада видеть тебя! Ты уже сто лет у нас не был. Не считая того раза, когда ты подвез меня на машине. Но я прекрасно понимаю, что у тебя много дел и времени в обрез. Но я хочу рассказать тебе о Дики! Ты помнишь, я советовалась с лавочником – такой милый человек – относительно его здоровья?

– Я приехал поговорить с тобой, – повторил Рэймонд. Нижняя губа у него задрожала. – Не знаю, как начать.

Он в отчаянии оглядел комнату со всеми этими попугайчиками и кошками.

– Теперь, когда я здесь… Нет, не могу!

Делия близоруко прищурилась, и на лице ее отразилась тревога. Теперь она наконец обратила внимание, каким измученным он выглядит, и невольно отступила.

– Конечно, дорогой! Конечно! Хотя я не представляю, о чем… Давай я принесу тебе чего-нибудь выпить! Стаканчик хереса и печенье. Финис будет счастлив увидеть тебя! Он только на днях спрашивал… Ой, я даже не предложила тебе сесть!

– Спасибо, не надо. Я приехал из-за того, что мне рассказал отец. Ему я не очень верю – он может наболтать чего угодно. Но я должен выяснить правду, и ты единственная, кто ее знает… Ах нет, еще Марта, пропади она пропадом!

Делия смертельно побледнела и отшатнулась от Рэймонда. В глазах ее мелькнул ужас.

– Не знаю, о чем ты! – вскрикнула она. – Дорогой мой, тебе нехорошо? Ты сам не свой. Сядь, прошу тебя. Я позову Финиса. Ты, наверное, очень устал. Выпей стаканчик хереса!