Его знала вся Москва. К столетию С. Д. Индурского - Евгений Сидоров

Тогда же, летом 1965 г., в ответ на просьбу ткачихи «Трехгорной мануфактуры», письмо которой в конечном итоге натолкнуло на мысль о газетном «Справочном», «Вечерняя Москва» сделала первый шаг, опубликовав список продовольственных магазинов, булочных, открытых до 23 часов. Реакция была несколько неожиданной: вместе с благодарностями стали поступать все новые и новые вопросы. И вот тут-то дало себя знать очень ценимое у нас качество – оперативность: чем быстрее ответим на вопросы, тем лучше: это близко специфике «Вечерки» – идти по горячим следам события, телефонного звонка, письма. Короче говоря, 31 июля 1965 г. на первой полосе появилось сообщение под обещающим названием «Ответ – в тот же день». Газета писала:

По просьбе читателей «Справочное бюро» «Вечерней Москвы» напечатало список самых «поздних» в городе продовольственных магазинов, адреса дежурных аптек, где лекарства можно заказывать круглые сутки. В последние дни почта нашего «Справочного бюро» резко возросла. В письмах попадаются вопросы, на которые не отвечает «Справочная 09». В то же время ответы на эти вопросы были бы интересны для многих москвичей. Вопросы касаются работы предприятий службы быта, магазинов, мастерских, ателье, столовых, а также транспорта, учреждений культуры, стадионов, почты. Поэтому мы решили начиная со 2 августа вести наш раздел по-новому.

А новинка состояла вот в чем. Если читатель позвонит по телефону К4-30-00 (тогда в Москве были шестизначные номера и начинались они с буквенного индекса) доб. 5-55 с 9 до 10 часов утра, то редакция обещала ответить на его вопрос в тот же день, в очередном номере газеты. Мы наивно полагали, что не так уж будет много желающих заглянуть в это открытое на один час «окно в город». Куда там! Хотя у телефона в тот день дежурил опытный журналист, он едва успевал записывать вопросы: звонкам не было конца. Москвичи – люди настойчивые: занят номер, объявленный газетой, звонят по всем остальным редакционным телефонам. И вот уже блокирован коммутатор, обслуживающий и нашу и соседние газеты. Это и вызвало демарш наших коллег, о котором я рассказал в начале главы.

С той поры минуло немало лет, а рубрика «Справочного» не сходит со страниц «Вечерней Москвы». У нас создана обширная картотека с «подразделами». По телефону ежедневно принимается 80 – 100 вопросов. На многие из них читатели получают ответ, не отходя, как говорится, от телефона, – настолько хорошо ориентируются работники «СБ» в городе.

Сегодня тоже нелегко дозвониться по телефону «Справочного», хотя вопросы принимают не час, а три. Но москвичи знают: достаточно опустить в почтовый ящик письмо – оно быстро дойдет по назначению. 50–70 таких писем поступает ежедневно. Число звонков и писем зависит от времени года: весной и летом их меньше, осенью и зимой больше. Нередко в письме содержится несколько вопросов, да и по телефону обычно одним не ограничиваются. И тем не менее гости редакции, как правило, допытываются: кто придумывает вопросы? А зачем придумывать? Нужно лишь из множества отбирать те, которые представляют наибольший интерес. Однако в ответ на это мне иной раз прямо говорят: «Сказки». Тогда я приглашаю гостя в комнату «Справочного». Посидит он там 5 – 10 минут и убеждается: неистощим поток вопросов. Любопытно, что в «Вечерку» подчас обращаются жители Барнаула и Братска, Воркуты и Иркутска, Магнитогорска и Новосибирска, Севастополя и Якутска и других городов. Ежедневно газета публикует 4–5 вопросов и ответов на них, а в последнюю пятницу месяца «Справочному бюро» отводится почти вся четвертая страница – Вопросов больше, ответы подробнее.

У «Справочного» немалый опыт, и все-таки сегодня хочется привести полностью его первую подборку, начавшую многолетний «марафон». Эту подборку, как сообщалось в конце ее, редакции помогали готовить информаторы «Мосгорсправки». В знак благодарности к ним раскрою, что это значило. Получив несколько вопросов, которые, по мнению журналиста, представляли общественный интерес, он тут же переадресовывал их «Мосгорсправке», а там готовили ответ для газеты. Делалось это, так сказать, на хозрасчетных началах: количество справок умножалось на 20 копеек; день за днем сумма росла как снежный ком, хотя в редакционной смете ничего подобного не предусматривалось. К счастью, хозрасчетный период скоро кончился. Сотрудники «Вечерки» быстро поднаторели в новом деле, и финансовая проблема решалась без особых осложнений. Итак, первые вопросы и первые ответы:

Вопрос: Можно ли вызвать фотографа на дом? Ко мне приехали дети, внуки, хотелось бы сфотографироваться всем вместе.

Ответ: Заказы на фотосъемки с выездом на дом принимает Центральная фотолаборатория фабрики фоторабот. Она находится во 2-м Бабьегородском переулке, 29/5. Телефон: В 1-98-62.

Вопрос: Я начинаю работать в 8 часов. Где можно позавтракать до этого времени? Какая закусочная открывается в центре раньше других?

Ответ: Раньше всех, в 7 часов, начинает работать закусочная ресторана «Москва». Ее адрес – проспект Маркса, д. 7.

Вопрос: Когда выходит на экраны фильм «Война и мир»?

Ответ: В Московской городской конторе по прокату кинофильмов сообщили: фильм «Война и мир» начнет демонстрироваться в кинотеатре «Россия» в первой половине этого месяца.

Вопрос: Есть ли в Москве прачечные, где можно не только постирать белье, но и починить его?

Ответ: Таких прачечных пока немного: Багратионовский проезд, д. 1, Покровский баннопрачечный комбинат, Большая Почтовая, 18/20, фабрика-прачечная № 13.

Поначалу вопросы носили главным образом бытовой характер, причем они настолько часто повторялись, что редакция предложила создать в городе особую справочную службы быта. Она была создана, и нам осталось только сообщить номера ее телефонов. Это отнюдь не означало, что наше «Справочное» перестало интересоваться службой быта. По сей день печатаем ответы о ее работе, и не случайно многие москвичи сообщают редакции, что вырезают и подклеивают в альбомы колонки «Справочного бюро». Нас просят даже подумать о выпуске его ответов.

Редакция «Вечерней Москвы» посредством своего «Справочного» как бы превратилась в один из центров, изучающих мнение жителей города о сфере обслуживания, ее достоинствах, недостатках. Не всегда руководители этих организаций проявляют расторпность, а люди терпят неудобства и просят газету вмешаться. Нет, они не пишут жалоб, не требуют прислать на место происшествия сотрудника редакции. Критика в данном случае своеобразна – это на первый взгляд не по адресу обращенная в «Справочное бюро» просьба дать разъяснение по тому или иному вопросу, такое, к примеру: