Полное собрание сочинений. Том 8. Мир за нашим окном - Василий Песков

Из «наших» смерчей больше всего известен Московский, пронесшийся над городом 29 июня 1904 года. Его путь отмечен разрушением построек, возникновением просек в лесу, смертью людей (отчасти от града) и удивительными явлениями, одно из которых надо упомянуть. «Крестьянка Селезнева шла по полю (в районе Мытищ) вместе с тремя детьми… Мальчика Петю шести лет смерч подхватил и унес. Нашли его только на следующий день в Сокольниках, на расстоянии нескольких километров от места, где он был поднят… Петя был невредим и только жаловался на сильную жажду».

Все: крыши домов, утварь, повозки, пыль, скопления животных (отсюда рыбные дожди!), воду, песок, камни поднимает ввысь сила смерча. Вот что наблюдалось после полудня все в тот же июньский день 1904 года. Воронка, «пересекая Москву-реку, на несколько секунд обнажила ее дно, образовав своеобразную траншею с водяными стенами. Москвичи увидели ил и лежащие на нем битые горшки, бутылки, рваные сапоги, коряги – все, что в ней скопилось столетиями. Но не успели всмотреться во все это, как воронка уже пронеслась на другой берег и вода в реке сомкнулась».

Чем измерить стихийные силы планеты, которыми она распоряжается почти играючи? Вот несколько любопытных сопоставлений.

«Алма-атинское землетрясение 1911 года освободило энергию, для выработки которой Днепрогэсу понадобилось бы 325 лет». «Энергия заурядной летней грозы равносильна взрыву примерно пятнадцати атомных бомб. А ураган – это энергия полумиллиона атомных бомб». Вулкан Кракатау (произнесите название вслух и подивитесь сочности слова!) «взорвал» в своем жерле во время последнего извержения шестьдесят водородных бомб…

Велики ли убытки от бедствий, причиненных стихией? Огромны! Весь мир помогал пострадавшим в Сицилии, Югославии, Перу и в Пакистане. Землетрясение 23-го года за восемь секунд принесло убытки Японии, в пять раз превышающие расходы в Русско-японской войне. История знает и много сражений, проигранных по причине дурной погоды. (Великую Испанскую армаду кораблей, угрожавшую Англии, разметали морские бури.)

Наводнения, ураганы, землетрясения, цунами, засухи, извержения вулканов – это все свидетельства: Земля наша дышит, она молода, и с ее непокорными силами человеку еще долго придется считаться.

В заключение надо сказать: заметка эта написана под впечатлением прочитанной книги (из нее же приведены многие факты). Книга называется «Ураганы, бури и смерчи». Автор книги – известный ученый академик Дмитрий Васильевич Наливкин. Признаюсь, книга немного пугала меня объемом, и я держал ее на запасной полке, но, взявшись читать, уже не мог оторваться. Серьезная и глубокая книга написана вдохновенно! Это труд, где не только собрано воедино большое число любопытнейших фактов, но, главное, осмыслено значение катастроф в атмосфере для формирования нашей планеты. (Не случайно за этот труд взялся геолог.) Всем, кто пристально интересуется природой Земли, книгу важно прочесть. Но должен сказать: книга – редкость, издана тиражом менее четырех тысяч. Это обидно мало при нынешнем интересе к природе.

…Мы сообщим читателям, если книгу соберутся переиздать.

Линия огня

Из коротких сообщений уже известно, как погиб председатель колхоза в херсонском селе Демидовка. Председатель тушил пожар на пшеничном поле, и вал огня накрыл человека. Пожар тушило несколько сотен людей, но погиб один – председатель Основиков Леонид Анатольевич. Он погиб потому, что ближе всех был к опасности. Он сознательно стал на самом опасном месте. Обстановка была такой, когда обязательно нужен человек, способный первым выйти навстречу опасности. Таким человеком и был председатель.

Сегодня в селе Демидовка я говорил с людьми, знавшими председателя. А знали его все – от ребятишек до стариков.

Беседую со стариком…

– Это був человик, якый болел за добро и за всих нас. – Старик смахивает слезы. Говорить ему трудно, как будто схоронил он собственного сына.

Говорю с мальчишкой. Он сидит в лебеде возле дома, читает Жюля Верна.

– Леонид Анатольевич всегда бывал у нас в школе. Когда я пошел в первый класс, нас всех собрали во дворе у правления. И всем Леонид Анатольевич дал школьную форму, портфели, тетрадки и буквари. Он сказал: «Это вам подарок от колхоза, только хорошо учитесь». Он каждый год собирал у правления первоклассников…

А это слова бухгалтера:

– Вы, наверное, заметили: наш колхоз – в самом дальнем углу Херсонщины. Он всегда был отсталым. Бывали годы – ни копейки не получали на трудодень. Теперь получаем не меньше миллиона доход. А ведь все прежнее: и земля, и люди те же. Умел хозяйствовать Леонид Анатольевич…

Когда человек уходит из жизни, говорят об ушедшем только хорошее. О Леониде Анатольевиче и при жизни худого слова сказать никто не посмел бы. Его заместитель в колхозе Сидоренко Виктор Антонович сказал о нем точно: «Он всегда был на линии огня».

И в самом деле, вехи сорокашестилетней жизни (председатель три дня не дожил до своих именин) отмечены четкой метой: «Всегда передняя линия». На фронте он был кавалеристом, сабельником. Все понимают: человек с саблей – это солдат самой передней линии боя. На войну Леонид Основиков пошел юношей-добровольцем. Он имел ордена и ранения. После войны двадцатилетний кавалерист решил стать танкистом. Овладевая танком, он учился еще и в вечерней школе. Кто знает солдатскую службу, поймет: кончить десятилетку в армии – дело не первой легкости, это тоже передняя линия напряжения. Из армии Леонид Основиков уходил в звании капитана. Нелегко было менять колею жизни. Он давно решил остаться военным, но болезнь и ранения вынуждали. Где искать место для жизни? Капитан приехал в родные места на Херсонщине, где вырастал в семье землепашца, где в юности был пастухом, косарем, конюхом.

Леонид Анатольевич Основиков.

Председателем стал он не сразу. Выбрали его, когда хорошо к земляку пригляделись. Взвалить на себя ношу забот о большом и разлаженном хозяйстве – это тоже передняя линия жизни. И коммунист Основиков не уклонился от трудностей.

Терпеливо, не давая потачки лодырям и рвачам, не упуская случая отметить успех и добросовестную работу, ставил председатель колхоз на ноги. «Сам он всегда был примером. Раньше доярок – он на ногах. А ночью глянешь: у кого свет в окне? У председателя!» Жил он скромно. Дом его такой же, как и у всех. Обедал там, где заставала его работа: на полевом стане, возле комбайна. Старался и одеждой не выделяться. Не позволял себе выпить в рабочее время, если даже к тому был повод. Был требователен ко всем, но во много раз строже относился к себе. Один пример из обыденной жизни колхоза. Идет прополка подсолнуха. Кроме машинной работы на плантации, если хочешь хорошего урожая, не обойтись без самой обычной тяпки. Становится человек вдоль рядка и, прикрыв чем-нибудь голову от нестерпимого солнца, бьет и бьет тяпкой. Работа крайне тяжелая. Председатель делил ее поровну между всеми. Себе он тоже нарезал полосу и выбирал при этом самый засоренный участок.

Взявшись хозяйствовать, он сразу понял: его «десятилетки», танковой школы и простого житейского опыта мало – надо учиться. Он поступил в сельскохозяйственный техникум. Окончил его. Но увидел: и этого мало. Поступил в институт и учился уже на четвертом курсе. Кто хотя бы приблизительно знает, сколько у колхозного председателя дел, поймет – учеба в институте это тяжелая ноша, нести которую могут только сильные люди.

О разных «мелочах», в которые председателю при его занятости вникать как будто необязательно… Возьмем переписку с семьями погибших на войне и похороненных близ Демидовки. Председатель лично вел переписку. И не только отвечал аккуратно на письма, но и приглашал родственников погибших в колхоз. Их не только встречали вниманием, но, деликатно разведав, как живут отец или мать погибшего, дарили им на прощание что-нибудь от колхоза.

И, конечно, хорошо председатель знал, чем живет каждая семья в хозяйстве. «У нас нет милиции, прокурор тоже не помним когда приезжал. Все решалось по-человечески, мудро и справедливо…»

– И вот его нет. Его нет… – Это слова матери. Она достает фотографии, с крестьянской гордостью показывает мне документы об окончании сыном техникума. Там перечислены семнадцать предметов, по которым держал экзамен Леонид Основиков. Семнадцать предметов – семнадцать «пятерок». И вот тетрадка с последней записью после обеда, 16 июля. Студент-председатель решал задачу по химии. Задачка, как видно, не получалась.

– Он сказал: «Займусь завтра». И не пришел…

Последний день председателя был таким. Привожу его по рассказу шофера Ивана Трунова. «Утром в четыре часа мы были в бригаде – Леонид Анатольевич интересовался животноводством. Потом приехали завтракать. Потом объезжали поля, побывали у всех комбайнов. Уходя на обед, он сказал: «Немного позанимаюсь, а потом поедем смотреть паровую пшеницу». Под вечер мы и поехали… За подсолнухами увидели дым. «Хлеб горит! – сказал Леонид Анатольевич. – Как можно скорее туда!» Горела пшеница на поле соседнего колхоза. Председатель выскочил из машины, сказал, чтобы я скорее собирал людей, а сам побежал к огню».