Нулевой том (сборник) - Андрей Битов

Мы идем. Сзади эскорт. Прохожие попадаются навстречу, не понимают.

– Куда ведут этого человека?

– Так его! Так!

– Что он сделал?

– Этот человек не видел моря.

– Не видел моря?..

– Моря-а-а…

Меня ведут.

Вот и Гурам с мотоциклом.

Садимся, едем. Толпа машет нам вслед.

– Увидите наше море!

– Прекрасное наше море!

– Наше голубое…

– Наше синее…

Город – зелень. И от города вверх по реке, по пути нашего следования – тоже зелень. Но вот последняя глинобитка, кончились люди, и даже по берегам реки – пустыня. Словно все устелено шкурами верблюдов, желтое и многогорбое.

Мчатся слева и справа многогорбые желтые верблюды…

Я в коляске – почетный гость.

Мои проводники: за рулем Гурам, за Гурамом – Мурад.

Едем. Мои проводники перекрикиваются о чем-то по-своему.

– Сейчас мы немножечко остановимся, – говорит мне Мурад.

– Зачем? – спрашиваю я.

– Мы немножечко поборемся, – говорит Гурам.

– А море?

– Море? Какое море?

– Куда мы едем? – спрашиваю я невольно. (Кругом пустыня, и мотоцикл я водить не умею.)

– Ну конечно, на море. Вот немножечко разомнемся и дальше поедем.

Мотоцикл стоит у обочины. Я сжался в коляске.

Гурам и Мурад кружат друг вокруг друга. Полусогнувшись на полусогнутых ногах. Вытягивают руки, пытаются ухватить друг друга.

– Суди! – кричат они мне.

Гурам ухватил Мурада. Нет, это Мурад ухватил Гурама. И Гурам и Мурад ухватили друг друга, полетели. Упали. Свалились. Мурад сверху. Нет, это Гурам сверху. Гурам. Нет, Мурад. Гурам – Мурад. Мурад – Гурам…

Ничего не разобрать! Пыль столбом.

Но вот они возвращаются. Обнявшись. Все в пыли, желтенькие. Довольные. Раскрасневшиеся.

– Гурам!

– Мурад! – похлопывают они друг друга по плечам.

Едем дальше. Изумительная дорога. Прямая, как стрела. Автострада! Удивительно приятно ехать на мотоцикле… Жара, пустыня. А тебя продувает, обдувает. Еще бы!.. Сто. Сто двадцать. Да… что и говорить, прекрасный мотоциклист.

Но дорога – это чудо. Такая мертвая пустыня… А в ней – такая дорога.

– В прошлом году построили, – говорит Гурам. – Теперь есть где гонять на мотоцикле.

– Для этого строили… – говорит Мурад. – Смешно сказать: строили, чтобы Гурам гонял на мотоцикле!

– И для этого, – настаивает Гурам.

– Я строил – я знаю.

– Только он и строил, – говорит Гурам. – Один Мурад построил всю дорогу!

– Не один.

– Вот именно. Я тоже строил.

– Мы оба строили эту дорогу, – соглашаются Гурам и Мурад.

Дорога – что и говорить! Но и Гурам мотоциклист что надо… Спорит на скорости сто двадцать километров. Как дома!

Мертвейшая пустыня вокруг.

– Это наша целина, – говорит Мурад.

– В будущем году тут будет хлопок! – говорит Гурам.

– Да, теперь у нас есть вода. Теперь у нас есть – море… – кивает Мурад.

Впереди, посреди пустыни, вдруг вырастает юрта.

– Сейчас мы немножечко остановимся, – говорит Гурам.

– Снова бороться?

– Тут наш друг один живет.

Ничего, ничего, думаю я.

Подъехали. Встали. Из юрты вышел молодой узбек.

Долго обнимались. Тщательно.

– Останьтесь у меня немножко. Как раз плов поспел. Чаю попьем. Послезавтра вернетесь.

– Нам нельзя, – сказал Гурам.

– Зачем обижать! Кого обижать! Больше я вас не знаю. И вы меня не знаете. Все.

Человек пошел к юрте.

– Ой! Ой! Ого! Ой! – закричали Гурам и Мурад и побежали за ним. Поймали, притащили обратно. – Дурная голова, спроси сначала, почему мы не можем?

– Почему вы не можете? – покорно спросил убитый горем человек.

– Мы везем человека, который вообще не видел моря!

– А! О! – трясет мне руки весь преобразившийся человек. – Очень рад.

– Что вы? Чему? – смущаюсь я.

– Вы должны ехать, – говорит он. – И немедленно. Только подождите минутку.

Он бежит в юрту и потом из юрты. В руках большой узел.

– Тут немного козленка, плов, сыр, дыня, лепешки и еще…

Мы прощаемся. Клянемся зайти на обратном пути. И снова едем.

А вот и море. Оно показалось справа. Тоненькая голубая полоска. В желтой горячей пустыне.

Дорога подбирается к морю. Действительно море! Того берега не видать. Барашки.

Мы едем по берегу моря…

День Военно-морского флота

Наверно, жители города очень обрадовались, когда стали справлять День Военно-морского флота с полным основанием. Еще бы, свое море! Правда, пресное. Но волны ходят в нем настоящие. И бывают штормы. И того берега не видать.

В парк культуры и отдыха на берегу моря съехался весь город.

Третий день, но программа еще не исчерпана.

Парк – это та же пустыня. Ни травинки. Лес фанеры. Будочки, ларечки. И крупные сооружения – рестораны – на суше и на море, всего – два. И аллея фанерных щитов. Благодаря им вы можете узнать, что вам есть-пить, курить, как обращаться с зелеными насаждениями, как не ходить по траве… Вы узнаете историю нашего флота, историю развития области и перспективы развития и план развития парка культуры и отдыха в ближайшие три года.

Пока зелени нет. Но не все сразу. Будет. Великое слово!

По территории парка разгуливают толпы голых людей. Чрезвычайно популярны тельняшки.

Часть купается.

Мы поставили мотоцикл в огромное стадо машин. Такое у нас бывает перед стадионом во время матча. Гурам и Мурад увидали тельняшки и загорелись.

– Сейчас мы пойдем за тельняшками, – сказал Мурад.

– Тут есть специальный ларек, – сказал Гурам.

Действительно была специальная будочка и ничем, кроме тельняшек и тюбетеек, не торговала. Шла бойкая торговля. Узбеки брали тельняшки, русские – тюбетейки.

Гурам и Мурад были крайне эффектны в своих обновках. Они сновали по парку в необычайном возбуждении и таскали меня за собой.

– Мы должны тебе все показать…

– Сначала покажем ему тир, – сказал Гурам.

– Нет, цирк, – сказал Мурад.

– Нет, тир!

– Нет, цирк!

– Слушай, – сказал мне Гурам, – ну скажи ему, что ты хочешь сначала в тир…

– Он хочет в цирк! – вскричал Мурад.

– Ну скажи, – сказали Гурам и Мурад, – куда ты хочешь сначала, в тир или в цирк?

– Мне все равно, – сказал я.

– Постой, постой, ты нас не так понял, – сказал Гурам.

– Ты не так сказал, – подхватил Мурад, – ты хотел сказать, что ты хочешь в цирк.

Был цирк, Мурад был вне себя от восторга. Был тир, и вне себя был Гурам: он попадал, мазал, кричал, что он мастер спорта, ссорился из-за винтовки.

Но это было не все.

По парку ходил голый человек в полосатых трусиках и кричал в рупор:

– Экскурсия на тот берег! Прогулки по морю. Прогулка по тому берегу. Возвращение обратно. Желающие, спешите!

– Сейчас мы поедем на тот берег! – сказал Гурам.

– Мы поедем по нашему морю…

– На этом большом теплоходе…

Меня повлекли к кассе. Гурам и Мурад оттеснили желающих.

– Пропустите, пропустите! Он не видел того берега, – предъявляли они меня. – Он вообще ничего не видел.

Маленький буксирчик запыхтел и отчалил.

Я стоял, придавленный к борту. Команда каким-то образом порхала над головами.

– Плясать? Плясать! – закричали за моей спиной.

Раздался круг. Это я почувствовал по тому, как врезался в меня поручень. Такая шишечка.

– Блоп! Блоп! – хлопали ладоши.

Я не мог повернуться, чтобы посмотреть, как пляшут. Мои проводники были где-то в другом конце. И теперь я спокойно плевал за борт и предавался грустным мыслям о туризме. Плевок быстро убегал назад.

– Сниматься? Сниматься! – закричали голоса.

На трубе висел фотограф. Сложная, как акробатическая пирамида, выросла на корме группа.

– Петь? Петь! – закричали голоса.

– Причал! – орал капитан в рупор.

Экскурсанты высадились на берег. Я осмотрелся. Здесь была дикая природа. Не было ни будочек, ни щитов. Была голая пустыня.

Ко мне подошли Гурам и Мурад.

– Здорово? – спросили они.

– Здорово! – восхищенно сказал я.

Тут обнаружилось, что никто ничего не захватил с собой: все думали, что тут будет ресторан.

Заспешили обратно.

Когда мы снова очутились в парке, Мурад сказал:

– Теперь – бал-маскарад!

Под большим тентом толпились люди. С краю примостился оркестр.

– Начинаем наш костюмированный бал-маскарад! – сказал длинноусый человек и снял усы, как пенсне.

Мы тут же потерялись.

…Наконец, раскрасневшиеся и запыхавшиеся, Гурам и Мурад отыскали меня. И мы съели все, воздавая должное нашему замечательному другу.

Потом мы гнали по ночной пустыне. Тянуло свежестью и прохладой.

Вот это день! Мы ехали довольные и усталые.

Одна страна

Что лучше, Ленинабад или Фергана?

Никогда я не слышал, чтобы человек так смеялся! Это было на пути в Азию. Курящие собирались в тамбуре. Приближение родных мест определяло тему разговора.

– У нас в Намангане…

– А у нас в Ташкенте…

– А вот у нас в Канибадаме…

Люди возвращаются в родные места. Они и говорят. А едущие из родных мест – в командировку, в гости – прислушиваются. И я прислушиваюсь.