В Розовом - Гас Ван Сент

Картина «Слон» получила одну из самых престижных международных кинонаград — Золотую пальмовую ветвь 56-го Международного кинофестиваля в Каннах, обойдя знаменитый «Догвилль» Ларса фон Триера. На шокирующем своей жестокостью реальном материале режиссер не просто выстроил оригинальную авторскую модель картины. Актуальная тема насилия была осмыслена Ван Сентом под множеством ракурсов — психологических, психоаналитических, нравственных и социальных. «Быть может, фильмы — зло», — написал он в своей книге, которая, подозреваем, удивит не менее его постмодернистского кинематографа.

Книга выстроена по принципу нелинейного монтажа со свободными пространственно-временными перемещениями. Тем не менее во множестве переплетений мотивов и стилей есть своя логика. И само ее название не случайно, ведь «розовый оттенок со временем приобретает выцветшая кинопленка». Тот, кто знаком с творчеством Ван Сента, увидит ее автобиографичность и узнает в персонажах реальных людей. В Феликсе Арройо, например, угадывается личность Ривера Феникса, любимого актера арт-хаусного кинематографа Гаса Ван Сента и его близкого друга, погибшего от передозировки.

За каким же героем скрывается Кеану Ривз, партнер Феникса по фильму «Аптечный ковбой»? Кто прототип музыканта Блейка? И насколько Спанки, главный герой, похож на самого режиссера? Почитайте авторские сноски: вдруг ответы прячутся именно там.

Ван Сент помогает читателю не запутаться в сложной временной последовательности и разных точках зрения. Шрифты, рисунки, сделанные собственной рукой автора, и даже крошечный мультфильм на уголках страниц — между прочим, настоящая реконструкция самого первого фильма режиссера-придают книге странное очарование.

Чтение этой книги может стать настоящим приключением, путешествием не только по внутреннему миру Ван Сента, но и по новому культурному пространству с обилием аллюзий и ссылок на известных режиссеров, актеров, писателей — от Энди Уорхола до режиссеров новой немецкой волны.

А самая привлекательная черта книги «В Розовом» — удивительная искренность и обнаженность чувств, с которыми Гас Ван Сент выразил свой взгляд на взаимоотношения между людьми, на киноискусство, на жизнь и на то, что будет после нее.

Галина Шур, кинокритик Екатерина Мартинкевич, переводчик.

Примечания

1

Инфореклама — вид телевизионной рекламы; представляет собой получасовой или часовой рекламный ролик, оформленный в виде информационной программы. — Примеч. пер.

2

От англ. swift — «быстрый, стремительный». Свифти — близкий друг Спанки Дэвиса (рассказчика). Они вместе работают и хорошо друг друга знают. А еще у них давний тайный роман. От многозначного англ. слова spunk — «искра, мужество, сперма».

3

Песня Джона Себастиана, вокалиста группы «Лавин Спунфул». Спанки Дэвис перевирает слова.

4

Несуществующий город. Скорее всего автор имеет в виду Портленд. Название «Саскватч» в переводе означает «снежный человек». Есть поверье, что снежного человека можно встретить не только в Гималаях, но и в гористой местности штата Орегон.

5

От англ. arroyo — «сухое русло реки в пустыне, которое во время дождя заполняется водой». По общепринятой версии, у Феликса Арройо, талантливого молодого актера и рекламного ведущего, обнаружилась непереносимость смеси антидепрессантов и галлюциногенов. Из-за этого злосчастного обстоятельства он и скончался в водосточной канаве перед ночным клубом «Гора грома». Ему даже не успели вызвать «скорую».

6

Джек — веселый и жизнерадостный парень. Он завязывает волосы в хвост и носит очки с толстыми стеклами, без которых видит довольно плохо. Сегодня поверх нескольких грязных футболок он надел красно-желтый парчовый пиджак с китайскими мотивами. На пиджаке можно разглядеть садовые мостики и человечка в черной шляпе, курящего трубку (по мнению Спанки, опиум). Из карманов и по лацкану ползут побеги бамбука и чего-то еще. Вместе с Джеком его близкий друг Мэтт.

7

Технические недочеты вообще-то понятны, потому что он еще учится, и учится на своих ошибках. Но кое-что — просто из ряда вон. Картинка дрожит, и не потому, что Джек плохо настроил проектор. Она прыгает вверх-вниз, да так быстро, что через пару секунд начинает тошнить. А пылинок в кадре столько, что невольно думаешь: он что, горстями ее в объектив сыпал?

8

Мэтт и Джек связаны какими-то странными узами. Любой, в том числе Спанки, сказал бы, что они знакомы очень давно. Оба любят необычную одежду, причем надевают ее в несколько сложных слоев. Наверное, это имеет глубокий смысл. Сегодня у Мэтта верхний слой — байка с капюшоном; на голове круглая шапочка вроде тюбетейки. Он беспокойнее Джека, как будто в любой момент может взорваться-этакий сгусток темной энергии. На плече у Мэтта рюкзак, в который он поставил открытую бутылку пива, чтобы проносить ее даже туда, где пить запрещено, например, в кинозал. Эта бутылка наверняка не единственная.

9

Но в то же время он не улыбается. Это наводит Спанки на мысль, что Джек очень похож на Феликса Арройо.

10

Каждый Немо может записывать любую зрительную или слуховую информацию, чтобы потом просмотреть или прослушать. Хотя объем памяти для записи ограничен, эта способность бывает очень кстати, особенно если нужно куда-то ехать и запоминать дорогу.

11

Здесь и в следующих примечаниях: вымышленное название реально существующей группы. От англ. dill — «укроп».

12

И Феликс, и Блейк зарабатывали столько, что, сложив эти деньги, можно было бы купить весь Саскватч. Погибли они тоже приблизительно в одно время, вот я и ищу параллели. Оба жили в постоянном напряжении, потому что часто сами усложняли себе жизнь. Они были кумирами стольких людей, что чувствовали себя старше своих лет. Попятно, что им приходилось как-то расслабляться: вечеринки, наркотики и так далее. Но в какой-то момент это расслабление стало самоцелью, они потеряли себя, что и привело их к трагическому концу. Феликса по крайней мере. У Блейка был свой способ оттянуться по полной программе: закрыться от всех в каком-нибудь чулане и заказывать оттуда по телефону дорогущую сельскохозяйственную технику.

13

От англ. speechless — «безмолвный».

14

От англ. nude — «обнаженный» и Chester — «сыр честер».

15

По некоторым подсчетам, в группе было восемнадцать человек, хотя точно никто не знал.

16

За два года до последнего американского турне Блейка жена родила ему мальчиков-тройняшек. Их назвали Билл, Бинки и Бартоломью.

17

Бен — художник по декорациям в рекламных роликах Спанки. Бен худой, а Спанки полный. Спанки медлительный, а Бен быстрый. Бен сообразительный, а Спанки занудный. Они очень странно смотрятся вместе. На работе Бен всегда говорит о мальчиках. Без остановки. Иногда в его рассказах фигурирует воображаемое существо по имени Мальчик. Мальчик с большой буквы — символ всех мальчиков в мире, божественный образ, которому Бен поклоняется. Бен немного извращенец, хотя таковым не считается. Иногда Спанки теряет его из виду, и ему кажется, что тот его избегает. В таких случаях Спанки обычно уходит в сторону и не требует к себе внимания.

18

Джек действительно знает, что похож на Феликса. Это сходство стало частью его жизни. Феликса все знают по рекламе, и Джеку нередко приходится отвечать любопытным: «Нет, я не он». Феликс был хорошо известен и в Техасе, где Джек жил раньше. Так что Спанки — не единственный, кто заметил, что Джек — вылитый Феликс Арройо.

19

Мэтт повел себя так потому, что решил, что присутствующие на награждении относятся к себе слишком серьезно. Ему крайне не понравилось пышное шоу с танцовщицами-двойниками сестер Леннон и джаз-бэндом, разодетым, как солдаты в увольнении. Пусть их с Джеком тоже отметили, но организаторы слишком сосредоточены на деньгах: почти все награды получили рекламные и технические фильмы. Правда, Мэтт все не так понял. Рекламные и технические фильмы отметили потому, что других в Саскватче не снимают.

20

Он имел в виду фотографов, которые были на церемонии. Выходку Мэтта стоило запечатлеть для истории, но Джек решил: не снимали, потому что не хотели расходовать пленку. Логично. Но на самом деле он тоже все не так понял. Просто те застыли в шоке и не успели отреагировать.