Причеши меня. Твой текст. Редактура художественной прозы: от стиля до сюжета - Екатерина Звонцова

Отслеживали статистику заболеваний ковидом? Тогда слова «ломаный график с подъемами и спусками» всё вам объяснят. В большинстве случаев живой человек резко меняется не после какой-то одной ситуации (такое возможно, особенно если он прошел через травматический опыт, но даже этот путь займет время), а после цепи внешних и внутренних событий, растянутой во времени. И она должна быть читателю ясна — показаны как минимум два, три, четыре ее звена. По сравнению с ней сюжеты, в которых поведение персонажа просто в какой-то момент резко становится другим, будто по нажатию кнопки, выглядят спорно.

Всегда задумывайтесь о том, почему ваш персонаж меняется: иначе эмоционирует, корректирует планы и желания, выбирает другие методы, обновляет окружение. Какие внутренние разговоры он с собой ведет, пережив некий опыт. И ведет ли? Пытается ли он избежать изменений? Тянет ли его что-то назад, в привычную зону комфорта (или дискомфорта)? Наша психика на самом деле очень ленива, меняться не любит, цепляется за знакомые паттерны, пока они совсем не выцветут, — и это стоит понимать. Более того, я советую вам прописывать такие «ломаные графики» для каждого героя-трансформ… трансформера? Трансформатора? Героя, проходящего трансформацию. Серьезно, хотя бы разок прорисуйте для готовящегося к поединку рыцаря траекторию, соединяющую две точки, которые будут обозначать персонажа в начале текста и в конце. Распишите, какие качества он потеряет, какие — приобретет, а какие — разовьет или приглушит. И не забудьте: линия будет ломаная. В промежуточных точках разместите знаковые для рыцаря события. Какие из них движут его вперед? Какие заставляют усомниться или откатиться назад (на графике — упасть)? Какие травмируют, какие поощряют, что герою удается через этот опыт осознать? И да. Вспомните об этом зигзаге, когда мы чуть дальше будем говорить о микроконфликтах.

Другой важный момент: герои не обязаны на протяжении сюжета меняться, хотя подобный тезис довольно популярен у литературных мастеров и сценаристов. Почему? Трансформация, повторю, непредсказуема, она вызывает сопереживание и эмоционально вовлекает читателя. Иными словами, это хороший способ долго удерживать внимание. Но в жизни все работает немного иначе. Если вы пишете о цельной, сформировавшейся или, например, немолодой, негибкой, консервативной личности, изменения могут быть небольшими или даже их может не быть.

Чтобы понять, как это работает, ответим на простой вопрос: почему вообще герой вынужден меняться? Обычно — все-таки потому, что в нынешнем виде он не справится с некими обстоятельствами. И вот тут важно понять, что кто-то другой, возможно, вывез бы их, поменявшись совсем чуть-чуть или, о ужас, не поменявшись вообще. Даже если речь о чуме, войне и нападении пони-зомби.

Подросток, который вчера просто ходил в школу, а сегодня вынужден спасать ее от террористов, выполнив (или провалив) миссию, наверняка сильно поменяется, многое пересмотрит, возможно, и сойдет с ума. А вот опытный и подготовленный к такому спецназовец, вполне вероятно, воспримет это — со всеми жертвами, рисками и вынужденными выборами — как рутинную боевую задачу. Дело здесь не в «отбитой эмпатии», а в приобретаемых со временем психологических механизмах, позволяющих представителям силовых и правоохранительных органов вообще делать свою работу. Вашего «коммандос» не будет качать на эмоциональных качелях. Он не «уйдет в завтрашний день совсем другим». Вполне возможно (хотя, конечно, все индивидуально), он спасет всех, никак не поменявшись внутри, и отправится пить кофеек. И где-то между этими двумя полюсами «переломности» будет находиться, допустим, молодой военный, что-то уже в жизни повидавший. Он вряд ли переживет полную внутреннюю трансформацию, поучаствовав в таком, но некоторые перемены его затронут.

Пример утрирован, зато прозрачен. Речь о том, что способность и потребность меняться не святой долг персонажа, а черта характера, которая может проявляться в разных масштабах и, кстати, требует обоснования. Не стоит превращать персонажа в кого-то другого только потому, что «ну, тут же такие обстоятельства!». Именно в попытках создать искусственную динамику характера: натянутые конфликты, нелепые драмы, якобы сломы и якобы срывы, когда вроде как «ничто не предвещало», — можно потерять личность того, о ком вы пишете. Неэтично приводить примеры подобных книг, но скажу, что, как правило, это заметно в некоторых фанфиках. Там даже специальная метка есть, ООС (out of character).

Это просто стоит принять. Бывают истории, где превращение «из куколки в бабочку» или «из Джекила в Хайда» не получится и, более того, не нужно. И если присмотреться, окажется, что их даже больше, чем первых, стоит только выйти из сегмента молодежной прозы (где герои действительно знают толк в ломаных графиках). Сформировавшиеся люди меняются намного реже. Как правило, они только корректируют или изживают в себе отдельные черты, приспособляясь к обстоятельствам и реагируя на те или иные факторы. Для меня интересный пример таких мелких трансформаций по мере необходимости — классический Шерлок Холмс. Если читать рассказы Конан Дойла по порядку и одолеть их все, станет заметно, что динамика в характере Холмса все же есть. Наиболее ярко она проявляется в его привязанности к Ватсону: они дружат долго, с годами Холмс чуть пересматривает свое отношение к нему и к эмоциональной сфере в принципе. Да и если взять мушкетеров, настоящие изменения в личностях Атоса, Портоса и Арамиса, на мой взгляд, начинаются в более поздних книгах. В первой части растет в основном гасконец; трансформации остальных еще впереди. И это приводит нас к главному, пожалуй, выводу: чем сложнее система героев, тем менее очевидной должна быть общая «карта» их внутренних трансформаций. Да, да, ее тоже стоит нарисовать!

В многолинейных книгах обычно есть разные персонажи:

• те, кто проходит полную трансформацию, полноценный путь героя или злодея[23] (а возможно, как некий хоббит, они успевают погулять «туда и обратно»);

• те, кому приходится проработать отдельные черты, чтобы преодолеть проблемы;

• те, кто, по сути, мало чем отличается в начале и в конце истории, — они служат, так сказать, заземляющим элементом для всех мятущихся личностей и читателя, уставшего от их эмоциональных качелей.

В общем, меняться — нормально и не меняться — тоже, была бы логика. А статичного персонажа можно все равно раскрыть интересно, например показав во флешбэках его путь к этой статичности. Обычно у таких людей богатое прошлое. Вспомните Грегора Жераля из (моей!) дилогии «Ветер странствий», прошедшего с детства громадный путь к своему железному характеру. На момент основного сюжета меняться ему уже не надо, ну разве что признать свою чрезмерную любовь к наглым блондинкам.

Есть нюанс: когда статичен сильный персонаж, который во