Захватывающий XVIII век. Революционеры, авантюристы, развратники и пуритане. Эпоха, навсегда изменившая мир - Фрэнсис Вейнс

Однажды я провел в Париже зиму, в течение которой спал всего по два-три часа за ночь, я по часу принимал ванну, чтобы взбодриться, и пил сладкий кипяток с лимоном, чтобы избавиться от похмелья от шампанского, к которому тогда особенно пристрастились мои друзья. Целыми днями мы охотились, а ночью играли в карты или находили себе другое занятие.

Коридоры дворца постоянно полнились сплетнями, а каждая сплетня могла стать поводом для очередного скандала. Попавшим в немилость приказывали немедленно покинуть дворец. Для многочисленных желающих улучшить свои жилищные условия это становилось сигналом к новому сражению за свои интересы, ведь далеко не каждого король удостаивал чести жить в дворцовых апартаментах. Например, около тысячи конюхов, егерей, знатных пажей и придворных музыкантов обитали над Petite Écurie[121] и Grande Écurie[122], в которых содержалось более двух тысяч лошадей. Другие придворные жили в пристроенном к дворцу здании le Grand Commun[123] или ютились в комнатушке размером с коробку из-под печенья в дворцовой мансарде. Жилье для придворных было бесплатным, но им приходилось мириться с тем, что «деревянный пол мог в любой момент провалиться, в камине не было тяги, потолок протекал, а балки прогнили». Во многих апартаментах не было каминов, поэтому зимой они не отапливались. Тот же, кому повезло жить в комнате с камином, рисковал угореть или хуже того – устроить пожар. В 1707 году такой пожар разгорелся на дворцовой крыше, и четыре тысячи человек таскали воду ведрами, чтобы не позволить огню охватить весь дворец.

Из-за постоянного наплыва посетителей в коридорах дворца все время было шумно и грязно. Обитатели выбрасывали мусор из окон во внутренние дворы, а работники королевской кухни выкидывали остатки пищи даже в фонтан Нептуна. Величественные аллеи, ведущие к дворцу, были завалены мусором и строительными материалами для непрекращающегося ремонта. Американский посланник Бенджамин Франклин, впервые посетивший Версаль в августе 1767 года, охарактеризовал дворец как «великолепный, но за ним плохо следят, нищенские кирпичные стены облупились, а окна местами разбиты». Английский поэт Томас Грей, не скрывая презрения, называл Версаль «огромной кучей ничтожности», покрытой порослью «черного, грязного красного и желтого цвета: черный – это старые камни, грязный красный – обломки кирпичей, а желтый – обилие потускневшей позолоты».

Летом солоноватая вода, которую качали прямо из Сены, становилась источником стойкого зловония фонтанов и прилегающих к ним территорий, а вдоль всех дорожек витали запахи пота, мусора и экскрементов. При этом недостатка в гигиенических рекомендациях в XVIII веке не наблюдалось. Педагог и священник Жан-Батист де ла Салль в конце XVII века опубликовал руководство для дворян под названием «Правила христианской благопристойности и приличий» (Les règles de la bienséance et de la civilité chrétienne). Его трудом пользовались и в XVIII веке. Ла Салль советовал своему читателю избегать нечесаных волос, грязных ушей и сопливого носа, не мочиться в присутствии других людей, а также пресекать на корню громкое испускание газов «сверху или снизу». Умывание, по его мнению, могло быть минимальным: «Каждое утро следует протирать лицо чистой белой тканью. Не следует умывать лицо водой, ибо из-за этого лицо слишком мерзнет зимой и слишком быстро загорает летом… и также не следует вытирать грязь с лица в присутствии других людей, лучше прикрыть ее шляпой».

Засаленные волосы он рекомендовал припудривать мукой или пудрой. В XVIII веке большинство людей были убеждены, что немытая кожа защищает от болезней, а запах считался признаком мужественности, ибо «хороший козел должен вонять». Но были и те, кто хотел замаскировать собственные неприятные запахи. Такие люди прибегали к помощи парфюмерии – les eaux à la Maréchale[124], l’eau de la Reine de Hongrie[125] или les vinaigres de toilette[126]. Но даже обильное использование разнообразных l’eau de propreté[127] не всегда помогало придворным дамам скрыть «запах подмышек, который ощущался издалека». Двор Людовика XVI называли la Cour parfumée[128], потому что во всех покоях дворца распыляли огромные облака духов, чтобы заглушить резкие запахи, исходившие от людей.

Несмотря на то что уже производились зубной порошок, ликер для избавления от запаха изо рта и всевозможные виды мыла, принятие ванны в XVIII веке было большой редкостью. В повести «Исповедь девицы» (Confession d’une jeune fille) Пиданса де Майробера главная героиня, мадемуазель Сафо, девица легкого поведения, говорит, что считает себя опрятной, поскольку «регулярно моет лицо, удаляет грязь с рук и расчесывает волосы». Более тщательно мадемуазель Сафо мылась лишь в тех случаях, когда ее предлагали богатому клиенту. В обычной жизни кто-то мылся раз в неделю, наполняя ванну лишь до щиколоток, а кто-то раз в год, но уж тогда посвящая этому целую неделю. Когда Людовик XV установил в одной из своих ванных комнат медную ванну, он никогда не ложился в нее, потому что от горячей воды медь сильно нагревалась. Король был вынужден принимать ванну, сидя на стуле, чтобы не ошпарить спину. Королеве Марии-Антуанетте врач даже рекомендовал установить в ванной комнате кровать, чтобы после ванны, которую она принимала во фланелевом халате с длинными рукавами, она могла отдохнуть и восстановить силы после чрезмерного воздействия горячей воды. У королевы и официальной любовницы короля даже имелось биде, получившее свое название от слова «пони» или «лошадка», так как пользоваться им нужно было, сидя верхом на этом предмете мебели для гигиены. Впервые биде появилось в 1710 году, а при герцоге Орлеанском этот «дамский исповедник, который отпускает все грехи благодаря идеальному омовению», стал самым востребованным предметом мебели в домах распутников.

Помимо того, что во дворце не было ванн и каминов, там не было и уборных, только в покоях Людовика XVI и Марии-Антуанетты имелись личные туалеты. Лишь король мог держать слугу, который каждое утро проверял королевскую porte chaise d’affaires[129], за что получал ежегодное жалованье в размере 20 тысяч ливров. Но если верить графу д’Эзеку, даже королевский туалет не был абсолютно безопасным. Например, Людовик XVI едва не упал в обморок, когда сел на сиденье своего туалета, не заметив кота, спавшего на дне горшка. Кот был так напуган королевскими ягодицами, что «когда король уселся на горшок, он изо всех сил попытался выбраться из этого неудачного положения. Король от неожиданности испугался, вскочил и побежал со спущенными панталонами,