И не было ни ночи, ни рассвета - Рэй Брэдбери

Кто-то все говорил и говорил, затем голос удалился. Клеменс вскочил и побежал, дыша свежим, густеющим воздухом. Свернув за переборку, он увидел куски метеорита, разбросанные по всему полу, словно осколки какой-то безделушки. Здесь был почти весь экипаж, включая капитана. На полу лежал Хичкок, из-под закрытых век катились слезы.

- Оно хотело убить меня, - повторил он снова и снова. - Оно хотело убить меня.

Его поставили на ноги.

- Но ведь оно не могло... - говорил Хичкок. - Это невозможно. Такого просто не бывает, правда? Оно приходило за мной. Почему?

- Все в порядке, все уже кончилось, Хичкок, - сказал капитан. Доктор перевязал Хичкоку рану на руке. Тот поднял глаза, увидел Клеменса.

- Оно хотело убить меня.

- Знаю, - ответил Клеменс.

Прошло семнадцать часов. Ракета продолжала свой полет. Клеменс миновал переборку и остановился. На полу, съежившись в комок, сидел Хичкок, рядом стояли психиатр и капитан.

- Хичкок, -позвал капитан.

Ответа не было.

- Послушайте же, Хичкок... - сказал доктор.

Они повернулись к Клеменсу.

- Он ваш друг?

-Да.

- Поможете нам?

- Если смогу.

- Все это проклятый метеор, - сказал капитан. - Если бы не он, ничего бы с ним не было.

- Это случилось бы с ним рано или поздно, - ответил доктор. Клеменс, поговорите с ним.

Клеменс подошел к Хичкоку, нагнулся, ласково позвал, потряс за плечо.

- Эй, Хичкок!

Ответа не было.

- Эй, это я, Клеменс. Посмотри, я с тобой.

Он похлопал Хичкока по руке, погладил окаменевшую шею и склоненную голову. Потом взглянул на психиатра - тот молча наблюдал. Капитан пожал плечами.

- Будете лечить шоком?

- Да, начнем сегодня же.

"Шок, - подумал Клеменс. - Проиграют дюжину пластинок погромче, подержат под носом пузырек со свежим хлорофиллом или соком одуванчика, пустят погулять по травке, распылят в палате "шанель", остригут ногти и волосы, приведут женщину, будут стучать, кричать и трещать над ухом, бить электрошоком, штопать психику, но ничего ему не докажут. В ближайшие тридцать лет каждая его ночь будет наполнена грохотом и кошмарами. А когда ему захочется покончить с этим, его снова начнут лечить, если ему будет, чем заплатить".

- Хичкок! - во все горло, словно падая со скалы, крикнул Клеменс. Это я! Твой друг! Отзовись!

Потом Клеменс повернулся и вышел вон из тихой комнаты. Двенадцать часов спустя снова ударил сигнал тревоги.

Когда суета улеглась, капитан объявил:

- Несколько минут назад Хичкок вышел из корабля. Его оставили одного, а он надел скафандр и вышел через шлюз. Теперь он летит в космосе один.

Клеменс посмотрел в огромный иллюминатор - там были только звездные блестки поверх глубокой черноты.

- Далеко он сейчас. Мы никогда не найдем его. Я узнал, что он в космосе, когда радист засек его шлемофон - он разговаривал сам с собой.

- Что он говорил?

-Что-то вроде этого: "Нет больше ракеты и никогда не было. Нет людей. Во всей вселенной нет людей и никогда не было. И планет нет. И звезд". Потом он начал говорить о своих руках и ногах: "У меня нет рук. Их никогда у меня не было. И ног никогда не было, не чувствую их. Нет туловища. Никогда не было. Нет губ, нет лица, нет головы. Нет ничего, только космос. Только космос, только пустота".

Они медленно повернулись к иллюминатору и долго смотрели на далекие холодные звезды. . .

"Космос, - думал Клеменс. - Космос, который так любил Хичкок. Космос, где нет ни верха, ни низа, .часть великого ничего, и Хичкок падает в центр этого ничего, и нет на его пути ни ночи, ни рассвета".