Синий цвет небесного покрытия - Таня Салата

– Будем писать друг другу письма.

– Установим каждый свой почтовый ящик: ты в спальне, а я на кухне.

– Научим собаку относить конверты.

– Вместо марок будем использовать наклейки из жвачки.

– Будем писать блестящими гелевыми ручками.

2

– Пожалуйста, принеси мне утюг.

– Но как мне найти его?

– У него красивые крылья.

– Я люблю носить белоснежные аккуратно выглаженные рубашки.

– Я люблю носить белоснежные аккуратно выглаженные рубашки.

– Куда мы сегодня пойдём?

– Сегодня нельзя выходить из дома.

3

– Я нашла старую пластинку с романсами, давай поставим.

– Я ненавижу романсы.

– Очень красиво. Давай танцевать.

– Я хотел бы быть растением, а не полицейским.

– Об этом уже есть песня.

– Ты умеешь танцевать вальс?

– Я училась этому, когда мне было восемь.

Я очень низко наклонилась к кошке, чтобы её погладить. Кошка обхватила двумя когтистыми лапами мой затылок и провела ими по всей моей голове. Очень больно.

Я пристаю к кошке от скуки, до карантина кошка меня очень любила, а сейчас не то чтобы нет, скорее, я уже перестала понимать, как получать кайф от кошек. Я хочу от неё слишком много. Чтобы она стала моим другом, пока все мои человеческие друзья где-то далеко.

Я целые дни провожу на диване, слушая «Гарри Поттера». По-английски: аудирование – чтобы было не так стыдно. Странно, когда зависимости ничто не мешает: я привыкла находить на свои книжно-сериальные любови только несколько часов вечером и немножко минут в метро днём, урывками. А теперь я могу делать, что хочу, часами.

14 заметок о том, как человек нашел красоту.

– Эта рыба некрасивая.

– Ты видел эту рыбу?

– Мальчик нашел эту рыбу.

– Мальчик нашел эту рыбу?

– Кто нашел эту рыбу?

– Эта рыба некрасивая?

– Это планета красивая?

– Ты красивая?

– Этот мужчина красивый?

– Это рыба?

– Эта рыба красивая?

– Эта рыба красивая.

– Эта планета красивая.

– Этот мужчина красивый.

Я оборотень

Мой график лун

История про то, как меня укусили

Моё превращение

Напиток, который я пью, чтобы не покусать других

История про то, как я скрываю свою тайну

Как я в какой-то момент вынуждена рассказывать новым друзьям и бойфрендам, что я оборотень

Ежемесячные обязательные осмотры у врача

Сегодня на небе полнолуние

Моя бабушка оборотень

Я нашла старые фотографии

Я нашла её дневник. На внутренней стороне обложки написано «читать только после смерти»

Сколько лун у Земли? Давайте вместе посчитаем все

У меня не было сил встать, но потом я пообещала себе стать безумной в хорошем смысле слова, и тогда я встала и пошла

Я купила в «фикспрайсе» маску волка и отправилась в ней на вечеринку

Я рассматриваю карту звездного неба. Созвездия:

Северная Корона, Южная Корона

Я пытаюсь сделать скриншот, но короны бегут от меня,

как убегают от полицейского

как убегают от раскаяния

Власть …

(они не власть, а – нанятые рабочие;

предполагается, что мы их выбрали,

а не они нас – захватили)

Стокгольмский синдром,

любовь к своему бандиту

Завтра я пойду гулять

ля ля ля

ля ля ля

Живое небо такое же звездное, как на картах в смартфоне

мне больше нравится Большая Медведица

я снова всего хочу

я говорила с лучшими в мире подружками и я

счастлива слова все закончились но это не я придумала

завтра я решительно выйду на улицу без спроса

я не понимаю как за два часа можно взять столько желания

как будто это вшито в разговор

функция по умолчанию

мы же не обсуждали ничего такого

я прячу свои сны в землю чтобы никто не нашел я храню твои сны возможно ты призрак и мы никогда не встретимся в этом мире тогда мне нужен новый опыт отсутствия разрушает я думаю мир умирает прямо сейчас задыхается и я тоже жарко жарко болит всё тело это верный симптом конца всего если ты посмотришь мне прямо в глаза ты увидишь что я вернулась в прошлое которое прекрасно как всё забытое и невозможно как всё настоящее

я сижу за столом ты выходишь из окна

я не понимаю ни слова из того что ты говоришь

мне это надоело

давай перевернем всё с ног на голову

почему ты рисуешь луну ты в отчаянье и хочешь найти выход

найти форму ты любишь порядок

организованное безумие

экстремистское высаживание деревьев в саду

я тоже, это так профессионально

у меня реакция на стресс по типу замри я аккуратно завернула себя в одеяло и не могу ничего делать

я боюсь пошевелиться и разбудить лесной пожар тревоги

я лежу в слезах как потухшая спичка

это такой перформанс

я посвящаю этот танец матери которая ненавидит такую музыку

нас арестовали потому что мы хотели танцевать в бессмысленном мире контента только безумие может быть противоядием

они слишком серьезны они делают все правильно они продают себя в инстаграме ты так говоришь как будто это что-то плохое им же тоже надо на что-то жить мне же тоже надо на что-то жить

я рекламирую свою благонадежность устраиваясь на бессмысленную работу я могу делать такую работу лучше других потому что я стрессоустойчивая и хорошо встраиваюсь в коллективное бессознательное смерти ещё до рождения

в конце месяца мне пообещали подарить велосипед чтобы уехать навсегда я пишу список вещей и сжигаю его в огне как ведьму

в средневековье возьмут не всех но их обещали

они против такой любви брак это союз мужчины и женщины вы голосовали за это в киосках «союзпечать» мы точно помним мы подделывали ваши подписи

в тот день был парад нашей победы а вы пришли с панк-молебном вы возмущены это непристойно мы посадили вас в тюрьму потому что мы за вас боимся

человек должен быть понятным я вас не понимаю вы живете в бедности неужели вам не хватает денег на одежду но ведь это системообразующий знак неравенства

наступит день когда танцевать можно будет даже голым

Закройте глаза, скажите – я не могу говорить, я не могу говорить, я не могу говорить – это простуда – мне страшно, меня куда-то везут, там темно. Я рядом, я закрыла себе рот маской – это чтобы никто не заразился моим страхом. Запрещены массовые собрания – больше нуля человек.

Мы больше не закупаем лекарства против вашей болезни, у нас есть свои, правда, они не работают.

У вас нет голоса, это орви. Я могу издеваться над вами, смеяться над вашей беспомощностью. Я подавлю ваш протест. Вы не имеете права оказывать сопротивление сотрудникам при исполнении, вы не имеете никаких прав, вы не важны, вы никто.

Я важна, я не простужена, это прописано в Конституции. Ровно в полночь мы бросаем её в Москва-реку, вы куда-то падаете, мы следим за вами в камеры видеонаблюдения, мы закрыли границы времени, и это навсегда.

«свои собственные отношения с ночью:

не обязательно такие, как у старшей сестры»

в два часа ночи орут за моим окном

«язык определяет сознание» пишет авторка любимого издания

тигр рычит «ррррр» а что говорит птица с алкогольной зависимостью люди они везде «карантин выдумка чтобы мировое правительство придумало вакцину от полетов в небеса естественно я им не верю люди не умирают а попадают в рай потому что люди бессмертны я ничего не боюсь» в два часа