Евтушенко: Love story - Илья Фаликов

Михаил Луконин:

Друг открывает дверь,                               больной и сильный:«Ух, молодцы какие,                             что вдвоем!..Шампанское?                   А я уж лучше водки.Оно полезней…»                       Он на нас глядит,глядит,            и знаю — думает о Волге,которая зовет его,                                 гудит.

Павел Антокольский:

Но вышел зоркий, как ученый,поэт с тетрадкою в руке,без галстука, в рубашке чернойи мятом сером пиджаке.

И это было — боль о сыне,и о других, и о себе,стихи о горести и силе,стихи о смерти и борьбе.

Наконец — Ярослав Смеляков:

Он вернулся из долгогоотлученья от нас,и, затолканный толками,пьет со мною сейчас.Он отец мне по возрасту.По призванию брат.Невеселые волосы.Пиджачок мешковат.Вижу руки подробные,все по ним узнаю,и глаза исподлобныесмотрят в душу мою.Нет покуда и комнаты,и еда не жирна.За жокея какого-тозамуж вышла жена.

Писано 15 февраля. Идет второй день XX съезда КПСС. Хрущев вещает. В Отчетном докладе еще вскользь, прикидочно-разведочно, но — как бы услышав это стихотворение и осмелев — через десять дней выдает на-гора тот, роковой доклад («О культе личности и его последствиях»). Ибо в той части общества, которую не надо просвещать с партийной трибуны, роковая тема давно в ходу. Они возвращаются — те, кто выжили, не замерзнув где-то в поле возле Магадана. Оратор ощущает почву под ногами, потому как тот же евтушенковский герой несет эту почву в самом себе:

Пусть обида и лютая,пусть ему не везло,верит он в Революциюубежденно и зло.

Силовые линии слились, связь установлена, партия внимает основному. Можно рубить правду-матку сплеча:

Установлено, что из 139 членов и кандидатов в члены Центрального Комитета партии, избранных на XVII съезде партии, было арестовано и расстреляно (главным образом в 1937–1938 гг.) 98 человек, то есть 70 процентов. (Шум возмущения в зале.) <…> Такая судьба постигла не только членов ЦК, но и большинство делегатов XVII съезда партии. Из 1966 делегатов съезда с решающим и совещательным голосом было арестовано по обвинению в контрреволюционных преступлениях значительно больше половины — 1108 человек. Уже один этот факт говорит, насколько нелепыми, дикими, противоречащими здравому смыслу были обвинения в контрреволюционных преступлениях, предъявленные, как теперь выясняется, большинству участников XVII съезда партии. (Шум возмущения в зале.)

Зал возмущен. Но это — Колонный зал. Страна в общем и целом еще в неведении насчет этого самого культа личности и его последствий. Все только начинается. Пока в белоколонном зале кипят страсти, молодой поэт — будущий трибун и трубач — предается иным чувствам. По-настоящему молодым, почти детским.

Обидели.               Беспомощно мне, стыдно.Растерянность в душе моей,                                                   не злость.Обидели усмешливо и сыто.Задели за живое.                                 Удалось.

Хочу на воздух!                        Гардеробщик сонныйдает пальто,                         собрания браня.Ко мне подходит та,                                        с которой в ссоре.Как долго мы не виделись —                                                       три дня!

Смыслозвуковой акцент на «бр»: собрания браня.

Через год его выбросят из Литинститута (и заодно из комсомола, но — временно) как раз после собрания, на котором он вступится за роман Дудинцева «Не хлебом единым». Да и с дисциплинкой неважно.

Какой год! Всё внавал, вперемешку. Телеграф стучит. В висках.

Сев идет — уже завершили сев яровых культур Крымская область, южные области Казахстана, посеяли хлопок киргизские хлопководы, в Кустанайской области нынешней весной колхозы и совхозы посеют четыре миллиона семьсот тысяч гектаров зерновых культур.

Мелькают американские звонкие имена. Художник Рокуэлл Кент (его девиз «Пусть голуби совьют гнездо в шлеме воина!»), певец Поль Робсон (замечательный лингвист к тому же).

Телевидение — в Угличе: 205 км от Москвы! Трансляция футбола — в Угличе!

Турнир в Гастингсе В. Корчной (СССР) — Ф. Олафссон (Исландия).

Директивы XX съезда по шестому пятилетнему плану, — шестую пятилетку выполним на базе преимущественного развития тяжелой промышленности, построим в течение 1956–1960 годов атомные электростанции общей мощностью 2–2,5 миллиона киловатт.

Десятилетие провозглашения Албанской Народной Республики, десятилетие провозглашения Венгерской Республики.

Поэт Евтушенко мается, сомневается, блуждает в тумане неопределенности.

И в давней, давней нерешенности,где столько скомкано и спутано,во всем — печаль незавершенностии тяга к новому и смутному.

Впрочем, тут же спохватывается, играет мускулами:

Все на свете я смею,усмехаюсь врагу,потому что умею,потому что могу.

Между прочим, ему с самого ранья жизни мнится некий соперник, объект тревоги и открытой опаски:

Не знаю я, чего он хочет,но знаю — он невдалеке.Он где-то рядом, рядом ходити держит яблоко в руке.………………………Но я робею перед мигом,когда, поняв свои права,он встанет, узнанный, над мироми скажет новые слова.

В том же духе годом раньше уже написано стихотворение «Зависть».

Завидую я. Этого секретане раскрывал я раньше никому.Я знаю, что живет мальчишка где-то,и очень я завидую ему.Завидую тому, как он дерется, —я не был так бесхитростен и смел.Завидую тому, как он смеется, —я так смеяться в детстве не умел.……………………………………Но сколько б ни внушал себе я это,твердя:                  «Судьба у каждого своя», —мне не забыть, что есть мальчишка где-то,что он добьется большего,                                                  чем я.

Кто тот мальчишка? Имя, пароль, адреса, явки? Вознесенский? Высоцкий? Бродский? Чухонцев? Их еще нет.