Поэзия кошмаров и ужаса - Владимир Максимович Фриче

И незаметно жизнь превращается в глазах Гюйсманса, как и в глазах Барбе д’Оревильи и Вилье де Лилль-Адана, в сумрачный ад, в царство «князя тьмы».

Из глубины этого настроения вырос его роман «Бездна» («Labas»).

Герцога Дезессент сменяет здесь писатель Дюрталь, такой же непримиримый враг торжествующей капиталистической буржуазии. Но если герцог больше имел в виду интересы аристократии, то писатель становится на защиту также и мелкой буржуазии.

Капитал – этот владыка новой жизни – кажется Дюрталю изобретением – «дьявола». В его образе воцарился над миром сам «князь тьмы»:

«Капитал создает монополии, строит банки, захватывает средства к существованию, располагает жизнью людей, может при желании оставить тысячу существ умереть с голода, а между тем, как они погибают, он – таинственный и страшный – все растет и множится, и Старый и Новый Свет преклоняют перед ним свои колени, как перед божеством».

Приблизительно так рассуждали когда-то Босх и Брейгель, в глазах которых крупный капитал также облекался в чудовищно-страшные образы.

И Дюрталь резко ополчается против всего современного капиталистического общества.

«У купцов одна только цель: эксплуатировать рабочего, выделывать дрянной товар, обманывать, выдавая плохие продукты за доброкачественные, мошенничать при взвешивании жизненных припасов… У народа отнят необходимый страх перед адом, он кое-как исполняет свою плохо оплачиваемую работу, пьет и время от времени, наглотавшись слишком горячительных напитков, бунтует».

И Дюрталь резюмирует свой обвинительный акт:

«Оглянитесь кругом и вы увидите: непрестанная борьба, циничное и жестокое общество, бедные и слабые осмеяны, ограблены разбогатевшими мещанами, повсюду торжествуют аферисты – политики и банкиры – мошенники».

«Добрый Бог» – побежден злыми силами – как некогда в XV и XVI вв., над миром снова воцарился – «князь тьмы».

Из современной жизни Дюрталь уходит в Средние века, социальная организация которых кажется ему во всех отношениях более высокой и совершенной. Пусть феодалы были не более как «разбойники» – они «искупали грубость своей жизни благочестивым героизмом». Купцы были «связаны корпорациями, которые не допускали мошенничеств, уничтожали плохой товар, устанавливали справедливые цены на продукты». Ремесленники стремились не к наживе, а к художественной отделке самых даже обыкновенных изделий. А главное – в Средние века люди еще не были подчинены, как теперь, «колебаниям рынка», еще не «раздавливались жерновами капитала». Еще не существовало тогда «крупных состояний», и все жили, «уверенные в завтрашнем дне».

«Ах, уйти бы в прошлое!» – вздыхает Дюрталь.

И он уходит мысленно в счастливые Средние века, когда люди еще не «раздавливались жерновами капитала», и не было «крупных состояний», когда все жили, «уверенные в завтрашнем дне».

Но странно!

Это идеальное прошлое встает перед ним не как идиллия, обвеянная миром и красотой, а как мрачная и зловещая фантасмагория, как ад пыток и безумия. Современная ненавистная жизнь, в которой «добрый Бог» побежден всесильным «злом», налегла на душу Дюрталя таким безрассветным кошмаром, что сквозь его черные видения и само прошлое, о котором он мечтает, превращается в торжество ужаса, смотрит на него, как исступленная, отвратительная гримаса.

Дюрталь задумал написать биографию никого иного, как безумца и изверга XV в., сатаниста-эротомана, рыцаря Жиля де Рэ, который «любил любовью вампира», «лобзал гримасы страдания и смерти».

Он уходит всей душой в изучение черной магии и колдовства, интересуется вопросами о суккубах и инкубах, всеми подробностями изуверской демонологии.

И вдруг это мрачное прошлое оживает.

Рыцарь Жиль де Рэ превращается в каноника Докра, а вокруг него на адском шабаше беснуются все отверженные и отринутые, поклоняясь своему владыке – дьяволу с козлиной головой.

Снова над миром воцаряется, как на исходе Ренессанса, – князь тьмы[159].

По мере развития капитализма, неприглядным складывалось и положение интеллигенции.

Мечтая о роли правящей группы, она на самом деле низводилась буржуазией на степень простого служебного аппарата. Стремясь к материальной обеспеченности, она была обречена на нищенское существование.

Эта социальная среда представляла, таким образом, также очень благоприятную почву для возникновения безрассветно-пессимистического взгляда на жизнь, для возрождения веры в дьявола как хозяина мира.

Одним из наиболее ярких защитников идеи интеллигенции как правящей группы является недавно умерший шведский писатель Стриндберг.

Его идеалом всегда был такой общественный строй, во главе которого стоят в качестве «абсолютных властителей» – интеллигенты-мудрецы. Место старой «военной и придворной знати» должна занять «новая аристократия» – интеллигенция. Исходя из такой программы, Стриндберг резко нападает на современную организацию общественных учреждений, где интеллигенции отведено ничтожное место; в палате народных представителей ни одного ученого, в суде – ни одного психолога, и т. д.

«Вот куда привела нас демократия после 1792 и 1848 г.!» – поясняет Стриндберг.

На такой же точке зрения стоят обыкновенно и герои шведского писателя, те, которые ему особенно близки, те, которых он наделяет своими чувствами и думами.

Философ Борг в романе «На шхерах» такой же ненавистник демократии, как и сам Стриндберг. Он придумывает целую реформу управления, целую новую конституцию. По его проекту палата народных представителей должна заниматься только собиранием сведений об экономическом и культурном состоянии страны. Она не более как статистическое бюро. Самая же разработка собранного палатой материала, издание тех или других законов всецело находится в руках особой коллегии «мудрецов». Они – истинные правители страны.

Народная масса обязана беспрекословно подчиняться авторитету этих «абсолютных властителей», этих всезнающих «мудрецов».

В романе «Чандала» профессор Тернер предлагает возродить древний кодекс арийской аристократии, законы Ману, в силу которых «чернь» обязана влачить жалкое существование рабов, должна питаться только чесноком и луком, одеваться в лохмотья, не иметь своих домов – словом, быть навозом, удобряющим почву, на которой будет произрастать раса привилегированных мудрецов, законодателей страны.

Как проект новой конституции, придуманной Боргом, так и кодекс арийской аристократии, о котором мечтает Тернер, остались одной утопией. Интеллигенция не только не была призвана стать «правительницей», ее судьба в буржуазно-деловом обществе с его свободной конкуренцией складывалась крайне трагично.

Стриндберг не скупится на идеализацию своих героев-интеллигентов. Он наделяет их обыкновенно сверхчеловеческими знаниями, магической властью над природой и людьми. Они скорее похожи на сказочных колдунов, чем обыкновенных смертных. И тем не менее их положение крайне тяжелое.

Профессор Тернер с трудом отстаивает свои знания и опыт от дерзких посягательств дикаря-цыгана, представителя «черни», пытающегося завладеть ими, так что в конце концов вынужден насильственно отделаться от него, а философ Борг, закинутый в деревушку почти первобытных рыбаков, чувствует себя в ней такой ненужностью, таким непризнанным, что кончает с собою.

«Новая аристократия» мудрецов-интеллигентов не вытеснила «старой военной и придворной знати». Даже больше. Она была обречена на тяжкую конкуренцию, на равнодушие общества и с трудом отстаивала уж не свое право на