За рекой, в тени деревьев - Эрнест Хемингуэй

– Где мы встретимся?

– Давай позавтракаем в кафе «Флориан», на правой стороне площади. Площадь, наверно, залило водой, интересно будет поглядеть.

– Хочешь, я приду туда через двадцать минут? – Хочу, – сказал полковник и повесил трубку.

Он вышел из будки, и вдруг ему стало плохо, а потом показалось, будто дьявол загнал его в железную клетку – и Железную Деву, а может, в Железное Легкое; лицо у него посерело, он еле доплелся до конторки портье и сказал ему по-итальянски:

– Доменико, будьте добры, дайте воды.

Портье ушел, а он привалился к конторке, с трудом переводя дух. Он стоял неподвижно, не теша себя никакими иллюзиями. Портье принес ему стакан воды, и полковник принял четыре таблетки вместо положенных двух, по-прежнему не шевелясь, как усталый ястреб.

– Доменико, – позвал он.

– Да?

– У меня тут в конверте одна вещь, прошу вас, положите ее в сейф. Ее могут потребовать у вас либо я сам, лично или письменно, либо та особа, с которой вы меня только что соединяли по телефону. Дать вам письменное распоряжение?

– Нет. Это ни к чему.

– Ну а если с вами что-нибудь приключится? Вы ведь тоже не бессмертны, а?

– Да, наверно, – сказал портье. – Но я все это запишу, а кроме меня, есть еще управляющий и его помощник.

– И оба люди хорошие, – признал полковник.

– Вы бы присели, полковник.

– Не хочу. Кто же позволяет себе рассиживаться, кроме никчемных старух и стариков в дешевых меблирашках? Вы разве сидите?

– Нет.

– Я могу передохнуть стоя или приткнувшись к любому вонючему дереву. Мои соотечественники вечно присаживаются или просто валяются. И чтобы заглушить свое нытье, жуют укрепляющие галеты.

Он говорил без умолку, стараясь поскорее прийти в себя.

– Неужели у вас продают такие галеты?

– Факт. В них кладут какое-то снадобье, чтоб вы не волновались. Вроде атомной бомбы обратного действия.

– Что-то не верится!

– Ну, у нас есть такие военные тайны, что о них только генеральские жены друг другу рассказывают! Укрепляющие галеты – это еще самая безвредная! Следующий раз мы засыплем всю Венецию бактериями с высоты в пятьдесят шесть тысяч футов. И ничего против этого не поделаешь, – сказал полковник. – Они тебе сибирскую язву, а ты им другую заразу!

– Но это ужасно!

– Просто кошмар, – заверил его полковник. – Невиданный и неслыханный. Об этом сообщали в печати. Но зато вы в это время сможете поймать по радио принцессу Маргарет, она вам споет американский гимн. Думаю, что это мы устроим. Голос у нее я бы не сказал, что большой. В свое время и не такие слыхали. Но теперь ведь кругом жульничество. Радио само делает голоса. А гимн «Звездное знамя» – он вас поддержит почти до самого конца.

– Вы думаете, они в самом деле на нас что-нибудь сбросят?

– Что вы! Когда они это делали?

От гнева, от боли, от чувства беспомощности полковник вел себя так, будто он генерал армии, но, приняв таблетки, почувствовал облегчение и сказал:

– Ciao, Доменико!

Выйдя из отеля, он подсчитал, что ему нужно двенадцать с половиной минут, чтобы добраться до кафе, где он встретится с Ренатой; впрочем, она, наверно, чуть опоздает. Он шел осторожно, не ускоряя шага. Но мосты ему все равно давались с трудом.

ГЛАВА 24

Точно в назначенное время Рената сидела за столиком. В резком утреннем свете, который падал на залитую водой площадь, она была все такой же красивой. Она сказала:

– Ричард, сядь! Тебе нехорошо? А?

– Ну что ты! – сказал полковник. – Чудо ты мое!

– Ты обошел все наши любимые места на рынке?

– Не все. Я не ходил туда, где продают диких уток.

– Спасибо.

– Не за что, – сказал полковник. – Я никогда не хожу туда без тебя.

– Ты думаешь, мне не надо ехать на охоту?

– Нет. Безусловно, нет. Если бы Альварито хотел, он бы тебя пригласил.

– Он мог меня не пригласить именно потому, что этого хотел.

– Верно, – сказал полковник, обдумывая эту догадку. – Что будешь есть?

– Тут очень невкусно кормят утром, и потом я не люблю площадь, когда она затоплена. У нее такой унылый вид, и голубям некуда сесть. Весело бывает попозже, когда дети прибегают играть. Пойдем завтракать в «Гритти»?

– Тебе туда хочется?

– Да.

– Ладно. Позавтракаем там. Я, правда, уже поел.

– Да ну?

– Я выпью кофе с горячими слойками, а если есть не захочется, хотя бы в руках подержу. Ты очень голодна?

– Ужасно, – призналась она простодушно. – Тогда мы проделаем всю процедуру как следует. Тебе от одного слова «завтрак» станет противно.

Когда они шли, ветер дул им в спину и развевал ее волосы веселее, чем знамя; держа его крепко за руку, она спросила:

– А ты меня еще любишь при резком холодном свете венецианского утра? Он ведь правда такой резкий и холодный, да?

– Я люблю тебя, хотя он и резкий и холодный.

– Я любила тебя всю ночь, когда бежала в темноте на лыжах.

– Как это тебе удавалось?

– Лыжня была такая, как всегда, но только кругом темно и снег не светлый, а темный. А идешь на лыжах I обыкновенно: не торопясь, легко.

– И ты бежала на лыжах всю ночь? Сколько же ты прошла?

– Нет, не всю. Потом я крепко спала, а когда проснулась, мне было хорошо. Ты лежал рядом и спал, как ребенок.

– Я не был рядом с тобой, и я не спал.

– Но сейчас ты со мной, – сказала она и прижалась к нему еще крепче.

– И мы почти дошли.

– Да.

– А я тебе уже говорил, что я тебя люблю?

– Говорил, но скажи еще раз.

– Я люблю тебя, – сказал он. – Говорю тебе это прямо и официально.

– Говори как хочешь, если только это правда.

– Молодец, – сказал он. – Ты добрая, славная и красивая девушка. Повернись-ка на мосту в профиль, и пусть ветер треплет твои волосы.

– Ну, это легко, – сказала девушка. – Вот так? Он посмотрел, увидел ее профиль, утреннюю свежесть кожи, грудь, приподнимающую черный свитер, глаза, прищуренные от ветра, и сказал:

– Да, так.

– Ну и слава богу, – сказала она.

ГЛАВА 25

Gran Maestro посадил их за столик у окна, выходившего на Большой канал. В ресторане, кроме них, никого не было.

Вид у Gran Maestro с утра был здоровый и праздничный. По утрам он забывал о своей язве, да и о сердце так же. Когда у него ничего не болело, он старался не думать о боли.

– Мой товарищ рассказывает, что ваш рябой соотечественник завтракает в постели, – поведал он полковнику. – Сюда, правда, могут прийти несколько бельгийцев. «Храбрейшие из них были белги», – процитировал он. – Есть у нас тут и парочка pescecani; сами знаете, откуда их принесло. Но они переутомились и, по-видимому, будут есть, как свиньи, у себя в номере.

– Отлично доложили обстановку, – сказал полковник. – Проблема, которую нам надо решить, Gran Maestro, состоит в том, что я уже поел у себя в номере, как тот щербатый и ваши pescecani. А вот эта дама…

– Молодая девушка, – поправил его Gran Maestro, улыбаясь во весь рот. Настроение у него было хорошее, ибо день еще только начинался.

– Эта молодая девушка хочет так позавтракать, чтобы никогда уже больше к этому не возвращаться.

– Понятно, – сказал Gran Maestro; он поглядел на Ренату, и сердце у него в груди перекувырнулось, как морская черепаха в океане. Редкостное ощущение, мало кому на этом свете удается его пережить.

– Что ты будешь есть, дочка? – спросил полковник, любуясь ее утренней, ничем не прикрашенной красотой.

– Все подряд.

– Может, ты все-таки уточнишь?

– Чай вместо кофе и все, что Gran Maestro удалось для меня припасти.

– Старыми запасами, дочка, я вас кормить не буду.

– Дочкой зову ее только я.

– Я это сказал от души. Мы можем fabricar49 rognons50, зажаренные с шампиньонами. Грибы собрали люди, которых я хорошо знаю. Или вырастили у себя в сыром погребе Могу подать омлет с трюфелями – их вырыли очень благородные свиньи. И канадскую грудинку, полученную но случаю из самой Канады.

– Все равно откуда, – сказала девушка, улыбаясь и не теша себя пустыми иллюзиями.

– Все равно откуда, – серьезно повторил полковник. – Я-то уж знаю откуда. Ну ладно, пошутили, и хватит. Давайте теперь поедим.

– Если это не очень нескромно, я бы и сама была за это.

– А мне принесите флягу вальполичеллы.

– И больше ничего?

– Порцию грудинки, если она и правда из Канады. Он поглядел на девушку, потому что теперь они остались одни, и сказал:

– Ну, как ты, прелесть моя?

– Наверно, я очень хочу есть. Но спасибо тебе за то, что ты сегодня добрый так долго.

– Мне это не было трудно, – объяснил полковник по-итальянски.

ГЛАВА 26

Они сидели за столиком и любовались, как утренний беспокойный свет золотит воду канала. Теперь, на солнце, вода была уже не серая, а желто-серая, и волны шли навстречу отливу.

– Мама уверяет, будто не может подолгу жить в Венеции, потому что тут нет деревьев, – сказала девушка. – Она то и дело уезжает за город.

– Все ездят за город, – сказал полковник. – Мы могли бы посадить деревья и здесь, если бы нашли дом с мало-мальски приличным участком.