Праздник, который всегда с тобой - Эрнест Хемингуэй

Когда они говорили: «Это гениально, Эрнест. Правда гениально. Вы просто не понимаете, что это такое», – я радостно вилял хвостом и нырял в представление о жизни как о непрерывной фиесте, рассчитывая вынести на берег какую-нибудь прелестную палку, вместо того чтобы подумать: «Этим сукиным детям роман нравится – что же в нем плохо?» Я так бы и подумал, если бы вел себя как профессионал, но если бы я вел себя как профессионал, я никогда не стал бы читать им роман.

Но до того как приехали эти богачи, к нам уже проникли другие богачи, которые прибегли к способу, старому как мир. Он заключается в том, что молодая незамужняя женщина временно становится лучшей подругой молодой замужней женщины, приезжает погостить к мужу и жене, а потом незаметно, невинно и неумолимо делает все, чтобы женить мужа на себе. Когда муж – писатель и занят трудной работой, так что он почти все время занят и большую часть дня не может быть ни собеседником, ни спутником своей жены, появление такой подруги имеет свои преимущества, пока не выясняется, к чему оно ведет. Когда муж кончает работу, рядом с ним оказываются две привлекательные женщины. Одна – непривычная и загадочная, и, если ему не повезет, он будет любить обеих.

И тогда вместо них двоих и их ребенка их становится трое. Сначала это бодрит и радует, и некоторое время все так и идет. Все по-настоящему плохое начинается с самого невинного. И ты живешь настоящим днем, наслаждаешься тем, что имеешь, и ни о чем не думаешь. Ты лжешь, и тебе это отвратительно, и тебя это губит, и каждый день грозит все большей опасностью, но ты живешь лишь настоящим днем, как на войне.

Мне пришлось уехать из Шрунса и отправиться в Нью-Йорк, чтобы уладить вопрос с издателями. Я закончил дела в Нью-Йорке, а когда вернулся в Париж, мне следовало сесть на первый же поезд, который отправлялся в Австрию с Восточного вокзала. Но женщина, в которую я был влюблен, была тогда в Париже, и я не сел ни в первый, ни во второй, ни в третий поезд.

Когда поезд замедлил ход у штабеля бревен на станции и я снова увидел свою жену у самых путей, я подумал, что лучше мне было умереть, чем любить кого-то другого, кроме нее. Она улыбалась, а солнце освещало ее милое, загоревшее от солнца и снега лицо и красивую фигуру и превращало ее волосы в червонное золото, а около нее стоял мистер Бамби, пухленький светловолосый, со щеками, разрумяненными морозом, – настоящий уроженец Форарльберга.

– Ах, Тэти, – сказала она, когда я обнял ее, – ты вернулся, и ты так хорошо съездил. Я люблю тебя, и мы очень без тебя скучали.

Я любил только ее и никого больше, и пока мы оставались вдвоем, жизнь была снова волшебной. Я хорошо работал, мы уходили в дальние прогулки, и я думал, что мы снова неуязвимы, – и только когда поздней весной мы покинули горы и вернулись в Париж, то, другое, началось снова.

Так кончился первый период моей жизни в Париже. Париж уже никогда не станет таким, каким был прежде, хотя он всегда оставался Парижем и ты менялся вместе с ним. Мы больше не ездили в Форарльберг, и богачи тоже не ездили.

Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему. Мы всегда возвращались туда, кем бы мы ни были и как бы он ни изменился, как бы трудно или легко ни было попасть туда. Париж стоит этого, и ты всегда получал сполна за все, что отдавал ему. И таким был Париж в те далекие дни, когда мы были очень бедны и очень счастливы.

Примечания

Жилец (франц.).

Кофе с молоком (франц.).

Португальские устрицы (франц.).

Потерянное поколение (франц.).

«Шлюз № 1» и «Дом на канале» (франц.).

«Весенние ручьи». – Прим. автора.

Серьезен (франц.).

Долой Вильгельма! (франц.).

Кофе со сливками (франц.).

Телячья печенка (франц.).

Коридорный (франц.).

Жареная рыба (франц.).

Аутсайдер – скаковая или беговая лошадь, не являющаяся фаворитом.

Крабы по-мексикански (франц.).

Говяжье филе, завернутое наподобие рулета (франц.).

Гонка за лидером (франц.).

Лидеры (франц.).

Сиу – одно из индейских племен.

Письмо, посланное по пневматической почте (франц.).

Пивной бар (франц.).

Коньяк с водой (франц.)

Дежурное блюде (франц.)

Рагу из мяса или дичи с бобами, приготовленное в горшочке (франц.).

Полкружки светлого (франц.).

Кукла (франц.).

Законная (франц.).

Постоянная (франц.).

Молодой человек (франц.).

Буквально – блестящий ум (франц.).

Обязательно (франц.).

Метрдотель по винам в ресторане (франц.).

Э р н е с т. – По-английски это имя созвучно слову, означающему: убежденный, честный.

«Пармская обитель» (франц.).

Няня ( франц.).

Слушаюсь (франц.).

Мосье Даннинг влез на крышу и категорически отказывается спуститься (франц.).

Ремесло (франц.).

Мясной магазин (франц.).

Лимонный сок (франц.).

Преступления, мошенничества, скандалы (франц.).

Пулярка по-бресски (франц.).

Вышибала (франц.).

Прислуга (франц.).

Здравствуйте (нем.).