Предатель - Стюарт Вудс

— Звучит обнадеживающе, — сказал Уиммер.

— Значит, мы друг друга поняли? Я хотел бы, чтобы в наших отношениях не было неясностей.

— Мы хорошо друг друга понимаем, — твердо сказал Уиммер.

— Вот и отлично, — Майкл протянул ему свою руку, и Уиммер пожал ее. — Для начала вам нужно явиться завтра утром в мой офис на студии «Центурион». На проходной я оставлю ваш пропуск.

— Хорошо, сэр, — улыбаясь, сказал Уиммер.

Глава 27

В понедельник вечером в Мортоне, в тускло освещенном ресторане на Мелроуз-авеню собрались сливки голливудского общества. Майкл и Ванесса сидели за столиком вместе с Лео и Амандой Голдман недалеко от Майкла Овица, директора агентства творческих художников, и Питера Губера, главы «Сони пикчерс». Обоим Майкл был уже представлен и с обоими успел обменяться ничего не значащими фразами. То, что он был в их обществе на равных, давало ему чувство удовлетворения, которого он не испытывал с момента заключения контракта на «Центурионе».

После обеда, когда женщины перешли в дамскую комнату, Лео, облокотившись на стол, наклонился к Майклу.

— Есть человек, которого я хотел бы тебе порекомендовать в качестве режиссера для «Тихих дней», — сказал он. — Его зовут Марти Уайт.

— Лео, я ценю ваше участие и ваш выбор, — сказал Майкл, — но я уже нашел режиссера.

Лео приподнял брови.

— Кто он и почему ты не поставил меня в известность?

— Лео, мне не хотелось бы вам напоминать, что ваше одобрение при найме режиссера мне не нужно.

— Черт побери, я все это прекрасно знаю! Однако, не могу взять в голову — почему я не в курсе? Я знаю обо всем, что происходит на студии.

— Я об этом слышал, — сказал Майкл.

— В этом городе ты не смог бы встретиться ни с одним режиссером так, чтобы мне не было об этом известно.

— Этот парень еще никогда не работал режиссером на студии. Вот почему вы о нем не знаете.

Лео еще ближе придвинулся к Майклу и, понизив голос, спросил:

— Ты нанял какого-то тупицу, который никогда не снимал кино?

— Ну, в школе он кое-что снимал.

— В школе!

— Он из Лос-Анджелесской киношколы при калифорнийском университете.

— Ты взял в режиссеры студента?

— Лео, я сам был студентом киношколы, когда снимал «Ночи Даунтауна».

— Это другое дело.

— Вовсе нет, это то же самое.

— По-моему, Майкл, ты с ума сошел.

— Вы видели фильм?

— Какой фильм?

— Лео, в прошлую среду я отослал вам короткометражный фильм, снятый этим парнем.

— Я еще не добрался до него.

— Так вот, если бы вы до него добрались, то вы бы не волновались так сейчас.

— И что же на этой пленке?

— Сцена из рассказа Генри Джеймса, и она так хороша, что я сначала глазам своим не поверил.

— Только одна сцена.

— Сцена на восьми страницах, хорошая работа оператора, блестящая оркестровка и семь ролей с текстом.

— Кто этот парень?

— Его зовут Элиот Розен.

— Ну, по крайней мере, он еврей.

Майкл засмеялся.

— Майкл, а ты еврей? Я никак не пойму.

— Наполовину, — солгал Майкл. — По матери.

— А отец кто?

— Итальянец.

— И как был решен вопрос вашего религиозного воспитания?

— К шести годам я стал католиком.

— Из тебя бы вышел отличный еврей.

— Вам понравится Элиот Розен. Он способен кого угодно вывести из себя, но вы его полюбите. Он может стать новым Орсоном Уэллсом.

Лео застонал.

— Ты имеешь хоть малейшее представление о том, сколько денег ушло впустую на поддержку Орсона Уэллса?

— Элиот принесет вам кучу денег, я уже это предвижу.

— Ну что ж, деньгам счет ты знаешь лучше чем кто-либо, а если он будет работать на тебя, он принесет деньги и мне.

Лео стряхнул пепел со своей сигары.

— Я слышал, что директора картины ты тоже взял не со студии.

— Так и есть, Лео; мне нужен был человек, который будет отчитываться не перед вами, а передо мной.

— И ты нанял Барри Уиммера.

— Верно.

— Майкл, тебе следует знать, что одно время он воровал деньги из бюджета картин.

— Тогда он был наркоманом. Теперь он вылечился.

— Я все равно в нем не уверен.

— Лео, он так мне благодарен, что будет работать втрое больше, чем кто-либо. — Майкл помолчал. — Да еще и задешево.

— Вот это мне нравится. А если он попытается украсть у меня, я вычту все из твоего гонорара.

— Справедливо.

— А сколько ты платишь тому еврейскому пареньку режиссеру?

— Двести тысяч.

Лео широко улыбнулся.

— Смотри, чтоб он тебя не подвел.

— Даже если это и случится, Лео, он едва ли будет вам стоить столько, сколько вы заплатили Марти Уайту.

Женщины вернулись, и когда они садились за столик, нога Аманды Голдман прильнула к ноге Майкла. Он ответил ей короткой улыбкой и решил на досуге обдумать, как с этим быть.

Глава 28

Майкл отложил первый вариант сценария «Тихих дней», присланный Марком Адером, и взялся за телефон.

— Алло? — ответил низкий голос.

— Марк, это Майкл Винсент.

— Каково ваше мнение?

— Я считаю, что это просто замечательно. Вы точно передали суть книги, и композицию, и авторский замысел, ваши диалоги выразительны и несомненно будут действовать на зрителей.

— Но?..

— Никаких «но». Я думаю, что по этому сценарию уже можно снимать фильм.

— Ни один продюсер мне еще этого не говорил, — осторожно сказал Адер. — Должно же быть что-то не так.

— Кое-что есть, но это ни в коей мере не умаляет того, что вы сделали.

— Что именно?

— Ближе к концу вы почему-то выкинули решающую сцену и заменили ее другой, которая работает несколько в ином ключе.

— Вы говорите о той сцене, где доктор поет для девушки и покоряет ее сердце?

— Да.

— Она не может быть в фильме по двум причинам, Майкл.

— По каким же?

— Во-первых, современным зрителям она покажется слащавой, сентиментальной и неправдоподобной; во-вторых, вы не заставите Боба Харта ее сыграть.

— Марк, я признаю, что эта сцена трогательна, но она ни в коем случае не слащаво-сентиментальна — по крайней мере в том виде, как мы ее снимем.

— Назовите хоть одну картину, где такой эпизод понравился бы зрителям?

— Пожалуйста, «Комната с видом», например.

Адер немного помолчал.

— Там не было пения.

— Вы правы, но в то время сентиментальность принимали как должное, и «Тихие дни» принадлежат той же эпохе, да и герои во многом схожи.

— А как быть с Бобом Хартом? Как вы его заставите петь?

— Предоставьте это мне. Впрочем, когда придет время, мне все же может понадобиться ваша поддержка, чтобы убедить его.

— Сомневаюсь в успехе.

— Вот что, Марк; я заключаю с вами частную сделку. Вставьте эту сцену обратно — так, как она идет в книге, — а потом, когда фильм будет готов, если она, по вашему мнению, не сработает, я заменю ее вашим вариантом.

— Вы делаете мне предложение, от которого я не могу отказаться. А теперь скажите мне, какие еще у вас замечания к моему сценарию.

— По-моему, все остальное в порядке. Я уверен, что Бобу Харту и, в особенности, Сьюзен Харт будет что сказать; может быть, режиссер захочет что-то изменить, но в любом случае это не сможет испортить вашей работы. Я этого не допущу.

— А кто будет режиссером?

— Молодой постановщик по имени Элиот Розен. Он очень умен и способен тонко чувствовать; я думаю, он вам понравится.

— Что ж, приступаю ко второму варианту.

— Не пишите второй вариант. Просто вставьте ту сцену, а все остальное пусть будет как есть.

— Благодарю вас, сын мой.

Адер повесил трубку.

Закончив разговор, Майкл подумал, что пока все складывается удачно.

Зазвонил внутренний телефон.

— Да?

— Майкл, — сказала Маргот, — здесь сержант Ривера; я сказала ему, что у вас напряженное утро, но он настаивает на встрече.

Страх холодной змейкой пробрался под ложечку.

— Пусть войдет. — Майкл старался говорить спокойно.

На этот раз Ривера был один.

— Спасибо, что нашли для меня минуту, — сказал он, протягивая руку. — Я не отниму у вас много времени.

— Рад видеть вас, сержант, — сказал Майкл, пожимая ему руку и жестом приглашая сесть. Он указал на сценарий Марка Адера.

— Первый вариант сценария «Тихих дней» уже готов, и получилось прекрасно. Скорее всего, весной начнутся съемки.

— Я рад за вас, — сказал сержант, устраиваясь в кресле поудобнее. — Решил, что стоит сообщить вам свежие новости про дело об убийстве Мориарти.

— Отлично, я весь внимание. В газетах я ничего об этом не видел в течение нескольких недель.

— Я не выпускал информацию из рук.

— Вы уже арестовали кого-нибудь?