Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА - Карл Пальм

Стиг без малейших колебаний переписывал правила шоу-бизнеса, если это способствовало достижению его целей. Когда солидные издатели заявили, что шведская компания не может торговать авторскими правами с другими скандинавскими странами, Стиг с характерной для него прямотой возразил: «Это еще почему?» И как ни в чем не бывало продолжал ездить в Данию, Норвегию и Финляндию, устанавливая личные контакты с местными деятелями музыкального бизнеса. Таким образом он открыл себе доступ на скандинавский рынок.

Кроме того, Стиг увеличил долю авторского гонорара, выплачиваемую авторам текстов, с традиционных 10—16% до трети, вызвав большое недовольство среди коллег по бизнесу. Это приносило выгоду ему лично, когда он сам писал тексты, и поощряло поэтов к сотрудничеству со Sweden Music. «Я руководствовался исключительно деловыми, а отнюдь не гуманными соображениями», — признавался он.

Стиг и другие представители его поколения в целом проявляли значительно большую активность в издательской сфере, разъезжая по всему миру в погоне за авторскими правами. И приобретя права, Стиг не откладывал их в долгий ящик. На протяжении более чем десятилетия он работал, словно автомат, штампуя тексты песен, иногда до трех в день. «С раннего детства я должна была вести себя тихо после шести часов вечера, потому что именно в это время он садился писать стихи», — вспоминает его дочь Мария

Поскольку этот труд оплачивался сравнительно невысоко, Стиг брал количеством. В результате многие его стихи тех лет можно назвать в лучшем случае ремесленническими. Но когда его посещало вдохновение, мало кто из его коллег на этом поприще мог сравниться с ним в мелодичности, яркости образов, тонкой лиричности. Тогда его стихи представляли собой мини-истории в трехминутном формате.

«Мне приходилось нелегко, — говорит он. -У меня было много работы в офисе в течение дня, и на стихи оставался только вечер. По ночам я разбирал корреспонденцию и писал письма зарубежным издателям».

Даже после того как он ушел с преподавательской работы и стал заниматься только издательской деятельностью, его рабочая нагрузка ничуть не уменьшилась, хотя Гудрун надеялась на это. Утомленный до изнеможения физически и умственно, он взрывался каждый раз, когда ему казалось, что другие не отдают должное его усилиям.

Карл-Герхард Лундквист, ранее известный как рок-король Литтл Герхард, стал в середине 60-х продюсером звукозаписывающей компании Cupol. Он вспоминает, что Стиг был весьма доброжелателен, когда все шло так, как ему того хотелось, и приходил в ярость, если что-то его не устраивало. «Я обычно говорил ему, что мне нужна та или иная песня, и он писал к ней шведский текст. Но иногда мой босс в звукозаписывающей компании неожиданно говорил «нет». Тогда он кричал на меня: «Ты сказал, что тебе нужна эта песня, а теперь вдруг заявляешь, что она тебе не нужна?!» Какое-то время после этого он со мной не разговаривал, но потом я брал какую-нибудь из его песен, и наши отношения вновь налаживались».

Стиг всегда старался устранить любого, кто препятствовал дальнейшей экспансии его империи. Иногда ему в этом способствовали трагические события. Он всегда признавал, что многим обязан своему бельгийскому партнеру Роберту Босмансу, который научил его азам музыкального бизнеса. Но к 1963 году их партнерство в Bens Music стало препятствием в деятельности Стига на международной издательской арене.

«Когда я ездил по миру, покупая музыку, меня часто спрашивали: «Почему вы подписываете контракты от имени не своей собственной компании, a Bens Music?» Люди хотели иметь дело непосредственно со мной, но я был связан «ученическим договором» с Робертом Босмансом».

Тем временем у Босманса в Бельгии возникли собственные серьезные проблемы, не связанные со Стигом.

В 1964 году он совершил самоубийство, прыгнув с крыши здания своего офиса. Стиг оплакивал друга, но одновременно с этим не мог не признаться себе в том, что его смерть уничтожила преграду на пути осуществления планов будущего расширения Sweden Music. Истощив до предела свои финансовые ресурсы, он выкупил 50% Bens Music, принадлежавшие Босмансу. Краеугольный камень империи перешел под полный контроль Стига.

Во многих отношениях все происходило естественным образом, ибо Стиг раз за разом демонстрировал, что ученик быстро становится мастером. Когда он распознавал потенциал в песнях, которые браковал Босманс, иногда они становились весьма ценным приобретением.

Стиг часами слушал пластинки, отыскивая нужные мелодии. Однажды в 1962 году он услышал «Surfin' Safari» и сразу же обратил на нее внимание: она явно принадлежала к тому разряду песен, которые имеют шанс стать хитом. Тот факт, что она была каким-то образом связана с повальным увлечением серфингом, не имел никакого значения. Однако Роберт Босманс не заинтересовался песней и сказал, что Стигу придется заниматься ею одному.

Исполнявшая ее группа называлась Beach Boys, и Стиг приобрел скандинавские права на песни, изданные Sea of Tunes, компанией, которая контролировала произведения талантливого автора песен и члена Beach Boys Брайана Уилсона. «Surfin' Safari» находилась на первом месте в Швеции в течение четырех недель.

Контракт от имени Sea of Tunes подписывал менеджер Beach Boys Марри Уилсон, отец трех братьев Уилсонов, составлявших основу группы. Стиг вспоминает его как «замечательного сумасшедшего» — довольно великодушная и очевидно наивная оценка, ибо этот человек считается одним из самых жестоких «отцов» в истории рок-музыки, который оставил незаживающие раны в душах своих «сыновей».

В ноябре 1969 года Марри продал весь каталог Sea of Tunes компании Almo/Irving, являющейся издательским отделением компании А&М Records, за 700 000 $ против воли своего сына Брайана. Марри Уилсон надеялся извлечь скорую выгоду из песен, которые, как он считал, будут забыты через несколько лет.

Стиг, обладавший лучшим даром предвидения, вставил в контракт статью, гарантировавшую ему права вплоть до истечения 50 лет со дня смерти авторов. «С тех пор как Almo/Irving купила каталог, ее представители одолевают меня просьбами продать им назад мои скандинавские права. Я каждый раз отвечаю им: «Забудьте об этом!» — говорит довольный Стиг много лет спустя.

Вопреки предсказаниям Марри Уилсона, такие песни, как «I Get Around», «California Girls» и «Good Vibrations» быстро обрели статус классических, и к началу 90-х стоимость каталога оценивалась в десятки миллионов долларов. Эта история закончилась тем, что Sweden Music и Almo/Irving были приобретены Universal Music Group: всемирные права наконец объединились под одной крышей.

Контракт с Sea of Tunes всего лишь один из множества примеров, свидетельствующих о том, что к середине 60-х Стиг стал настоящей «акулой музыкального бизнеса». Его безошибочное чутье в отношении потенциальных хитов и долгосрочной ценности авторских прав было поистине бесценным качеством. Он постепенно приобретал известность на международной музыкальной издательской арене, заключая контракты с такими тяжеловесами, как Дон Киршнер, единоличный владелец компании Brill Building.

Стиг признавал, что зачастую при заключении сделок ему просто везло, но удача не всегда оказывалась на его стороне. В начале 60-х он находился в дружеских отношениях с одним британским издателем по имени Дик Джеймс. Оба они делали первые шаги в бизнесе, и Джеймс был страшно рад, когда Стигу удалось пристроить одну из принадлежавших ему песен на вторую сторону сингла крупного шведского исполнителя.

Но, когда Стиг имел возможность заключить с ним действительно важную сделку, его не оказалось в нужное время в нужном месте. По воле случая другой шведский издатель подписал с Диком Джеймсом чрезвычайно выгодный контракт. Стиг долго не мог простить себе, что упустил скандинавские права на издания Northern Songs, компании, созданной для продажи произведений двух молодых авторов песен, которых звали Джон Леннон и Пол Маккартни.

В июле 1966 года родился последний ребенок в семье Андерсонов, сын Андерс. Значительно выросшее благосостояние Стига позволило им переехать из городского дома в Туллинге на виллу в пригороде На- ка(? так напечатано). Sweden Music и Polar Music продолжали свою деятельность в ограниченных масштабах, и всеми финансовыми и административными делами в них долгие годы заправляла Гудрун.

Несмотря на непоколебимую веру Стига в то, что производство записей — это будущее музыкального бизнеса, Hootenanny Singers оставались единственными по-настоящему успешными исполнителями на Polar Music до конца 60-х. Из первых 15 альбомов, выпущенных на Polar Music, восемь принадлежали Hootenanny Singers. Наблюдалось странное противоречие: имея несколько хитов в качестве издателя и автора песен на других лэйблах, Стиг, вместе с Бенгтом, не сумел применить ту же самую магическую формулу к своей собственной звукозаписывающей компании.

Такое положение вещей сохранялось до конца 80-х, когда Polar Music была продана. За всю историю ее существования на ней записывались от силы три или четыре успешных исполнителя, но подавляющее большинство ее записей оставило меломанов равнодушными.