Эдгар Хантли, или Мемуары сомнамбулы - Чарльз Брокден Браун

предстоит переживать ее вновь и вновь до конца моих дней. Конечно, когда я умру, сотрутся в памяти и все воспоминания, но муки, порожденные ими, не прекратятся никогда – сомнений в этом нет. Ведь смерть – лишь перемена декораций и путь к бесконечному развитию души, цель которого при благоприятном стечении обстоятельств состоит в приобретении опыта, а при несчастливом – в накоплении горя. Самоубийца – враг самому себе; так я считаю. До сих пор это убеждение влияло на все мои действия. Но теперь, хотя я не изменил своего мнения, ничто уже не влияет на меня. И на дне бездонной пропасти я больше не случайный гость – там мне и место. Пусть так. Любая перемена – благо.

Между тем я продолжал влачить свое никчемное существование. А значит, должен был где-то жить. Дальнейшее мое поведение стало следствием упрямства и бунтарских принципов. Я навеки оторвался от родной земли. Дал клятву никогда не пытаться увидеть мою Кларису. Оставил друзей, книги, привычные дела, беспечный досуг.

Во мне больше нет ни стыда, ни страха. Когда-нибудь правосудие этой страны накажет меня по заслугам. Но я стараюсь об этом не думать. Скрыться от преследований и суда не было главной моей целью. В идею отречения от родины и бегства от воспоминаний я вкладывал более глубокий смысл, стремясь довести ее до абсурда, ибо свержение с высот в бездну нужды и отчаяния полностью отражало как тогдашнее, так и нынешнее мое настроение. Это и дало толчок дальнейшим событиям.

Страшные тени преследовали меня, пока я стоял, безмолвно созерцая то, что натворил. Откуда-то доносился непонятный шум, а может, мне только казалось, что я его слышу. Мое сознание все еще оставалось во власти бессвязных грез, хотя мышцы уже вновь налились силой. Я вышел из дома, отворил ворота ключом и поспешил кратчайшей дорогой прочь из города. У меня не было никакого плана. О будущем я имел весьма смутное представление. Но жизнь сама дала мне в руки путеводную нить и подсказывала каждый следующий шаг. Свой дорогой костюм я обменял на отрепья нищего. Волей случая у меня были деньги на первое время. Непонятною силой ведомый, я шел по побережью, от города к городу, не задерживаясь нигде, поскольку ощущал неуемное желание идти дальше. Моя неугомонность была неустанна, а смена впечатлений приносила мне некоторое облегчение. В конце концов я достиг Белфаста. Один из кораблей отправлялся в Америку, и я ухватился за возможность отбыть в Новый Свет. Так я оказался в Филадельфии, а затем попал сюда и был вполне доволен, что проведу остаток моих дней на службе у Инглфилда.

Друзей я здесь не завел. Зачем поверять кому-то свои тайны? Поймите правильно. Мне мало дела до того, поймают меня или нет. Но выслушивать ужасные подробности моей жизни – неужели это кому-то нужно или интересно? И ради чего вспоминать то, что мне так ненавистно? Думаю, теперь, когда вам все известно, вы со мной согласитесь. Я рассказал вам историю своих злоключений. Меня не заботит, как вы используете то, что узнали. Ведь скоро я буду вне досягаемости для человеческого суда. Я освобожу блюстителей закона от необходимости выносить мне приговор. Трагические события, недавно имевшие здесь место, побудили вас поговорить со мной, но они же склонили меня к этой исповеди.

Я не сразу догадался, что страдаю нарушениями сна. А ведь здоровый сон мог бы ослабить мои мучения; между тем память преследовала меня и когда я бодрствовал, и когда спал. Мной снова овладело беспокойство. Представьте, каково это, когда твои мысли без ведома сознания находят путь к устам и ты бродишь где-то не по собственному желанию, о чем не имеешь ни малейшего понятия.

Произошедшее с вашим другом ужасно, но, как видите, это не единичный случай. Я сожалею о несчастье, которое свело нас здесь. И искренне оплакиваю гибель достойного молодого человека. Мои частые посещения места трагедии могу объяснить только тем, что его гибель слишком напоминает совершенное мною преступление. Это было очевидно сразу. Если время могло отчасти залечить раны, которые остались у меня в душе после моего собственного злодеяния, то случившееся здесь похожее событие воскресило воспоминания и сделало их еще невыносимее.

Пещера в дикой местности, куда вы пришли, преследуя меня, была моим убежищем во время воскресных прогулок. Нередко я давал волю своим горестным чувствам там, на утесах и пустошах. Нередко предавался печальным размышлениям внутри пещеры. Здешние скупые пейзажи близки моей душе. Холмы и горы навевали на меня образы безысходного отчаяния и одиночества, а низвергавшиеся с высот потоки убаюкивали, заставляя на время забыть об остальном человечестве.

Я понимаю вас. Вы считаете меня виновным в смерти Уолдгрейва. Иначе и быть не может. Вести себя так, как я, мог только убийца. Я не вправе предъявлять вам упреки за ваши подозрения, хотя, чтобы разубедить вас, мне пришлось заплатить слишком высокую цену.

Глава IX

Так завершилась его исповедь. Закончив говорить, он сорвался с места и, не дав мне произнести ни слова, скрылся в лесной чаще. Я не успел его остановить. Да и что я мог сказать ему такого, чтобы он выслушал меня? История Клитеро абсолютно не соответствовала моим ожиданиям и была настолько необычной, что я не обратил внимания на его намек о самоубийстве.

Тайна, ключ к которой я, как мне казалось, уже почти держал в руках, по-прежнему оставалась неразгаданной. Начиная с той минуты, когда характер Клитеро сделался предметом моих раздумий, и вплоть до окончания его рассказа, ничто не подтверждало моих подозрений. Возможно, я был слишком доверчив, и это стало причиной ошибки? Ведь даже похожие истории могут развиваться совершенно по-разному. Есть ли вообще критерий, позволяющий определить истину? Или мне просто не хватило информации, чтобы понять, что его беспокойное поведение было связано с событиями, произошедшими в тысячах миль отсюда, а терзался он из-за того, что убил свою благодетельницу и друга?

Исповедь Клитеро касалась людей незнакомых мне и опровергала мои подозрения, однако и смерть Уолдгрейва тоже была актом чьего-то мгновенного безумия, и ей тоже сопутствовала ложно понятая идея милосердия.

Я не имел непосредственного отношения к преступлению, совершенному на другом континенте. Жизнь моя до тех пор была скучна и обыденна. Правда, я много читал романов и хроник, и все-таки никогда еще ни одна история не производила на меня такого впечатления, как та, которую поведал мне Клитеро. В книгах я ничего подобного не встречал: опосредованное свидетельство, коим