Исчадия разума: Фантастические романы - Клиффорд Саймак

Тогда я поднялся по ступенькам и толкнул дверь. В дальнем конце зала у стойки сгорбился посетитель, а бармен опирался на стойку, стоя к двери лицом, и вид у него был такой, будто он намерен ждать клиентов хоть до утра. Больше в заведении никого не было, стулья были придвинуты к столам вплотную.

Бармен не пошевелился, словно и не заметил меня. Я вошел, закрыл дверь за собой и подобрался к стойке.

— Что прикажете, мистер? — очнулся он.

— Бурбон, — ответил я. Про лед я даже не заикнулся; заведение выглядело так, что попросить здесь льда могло бы показаться неприличным, — И наменяйте мне мелочи — в том случае, если у вас есть телефон.

Бармен ткнул большим пальцем в угол зала:

— Вон там. — Я бросил взгляд в направлении, которое он обозначил, и точно — там в углу была телефонная будка. — Ну и глазик у вас!

— Не спорю, — отозвался я.

Он поставил на стойку стакан и нацедил виски.

— Поздненько же вы путешествуете…

— Да уж так, — отозвался я. И посмотрел на наручные часы: половина двенадцатого.

— Я не слышал машины.

— Поставил на улице, может, далековато. Думал, в поселке все уже закрыто. Потом увидел ваш огонек.

Вышло не очень убедительно, однако он не усомнился ни в чем. Ему было наплевать. Он просто поддерживал разговор.

— Я скоро закрываюсь, — сообщил он. — Не имею права торговать после полуночи. Да сегодня все равно никого. Кроме старины Джо, вот он сидит. Но он здесь завсегдатай. Околачивается каждый вечер до закрытия, пока я не вышвырну его, как паршивую кошку.

Спиртное было не первый сорт, но я нуждался в нем. Оно чуть-чуть согрело меня и помогло избавиться от пленки страха, перекрывшей горло. Я протянул бармену деньги.

— Хотите мелочь на всю сумму?

— Если найдется, то да.

— Найтись-то найдется. Но вы, видно, собрались звонить на тот конец света.

— В Вашингтон.

Я не видел причин темнить. Он снабдил меня мелочью, я вошел в будку и вызвал Вашингтон. Номера Филипа я не знал, пришлось подождать. Потом я услышал зуммер, и мгновение спустя кто-то снял трубку.

— Мистера Филипа Фримена, пожалуйста, — попросила телефонистка. — Междугородный разговор.

На том конце провода послышался удивленный вздох, затем тишина. Наконец женский голос произнес:

— Его нет.

— Вы не знаете, когда он будет? — осведомилась телефонистка.

— Его не будет, — ответил голос придушенно. — Это что, дурная шутка? Филип Фримен умер…

— Вызываемое лицо не может подойти к телефону, — изрекла телефонистка равнодушно, как компьютер. — Мне сообщили…

— Не повторяйте, — перебил я. — Соедините меня с тем, кто подошел к телефону.

— С вас полтора доллара, — сообщил компьютер.

Я полез в карман за мелочью, достал пригоршню, но не совладал с ней и уронил несколько монет на пол. Рука тряслась так, что монеты не попадали в предназначенные для них щели.

Филип Фримен умер!

С грехом пополам я пропихнул в прорезь последнюю монетку.

— Говорите, — разрешила телефонистка.

— Вы меня слышите? — спросил я.

— Слышу, — отозвался призрачный дрожащий голос на том конце провода.

— Простите меня. Я ничего не знал. Меня зовут Хортон Смит, я давний друг Филипа…

— Он упоминал ваше имя при мне. Я его сестра.

— Мардж? — спросил я.

— Да, Мардж.

— Но когда?..

— Сегодня, — сказала она. — Филлис собиралась заехать за ним. Он ждал ее, стоя на тротуаре, и вдруг упал.

— Сердечный приступ?

Наступило долгое молчание, потом она ответила:

— Мы так думаем. Филлис тоже так думает, хотя…

— Как держится Филлис?

— Она спит. Доктор дал ей что-то, чтобы она заснула.

— Не могу передать, как я вам соболезную. Вы сказали — сегодня?

— Несколько часов назад. И, мистер Смит, не знаю, может, и не стоило бы этого говорить. Но вы были другом Филипа…

— В течение многих лет.

— Понимаете, странная штука. Прохожие, видевшие, как он упал, говорят, что он был убит стрелой — стрелой прямо в сердце. Только никакой стрелы не оказалось. Но свидетели сообщили полиции, и теперь следователь… — Голос ее прервался, я расслышал всхлипывания. Потом она спросила: — Вы знали Филипа, но и дядюшку вы ведь тоже знали?

— Да, знал обоих.

— Это кажется невероятным. Оба, один за другим…

— Это выглядит невероятным, — согласился я.

— У вас какое-то дело? Вы спрашивали Филипа…

— Уже не имеет значения. Я возвращаюсь в Вашингтон.

— Похороны, наверное, в пятницу.

— Благодарю вас. Извините, что ворвался в такой день…

— Вы же не могли знать. Я передам Филлис, что вы звонили.

— Будьте добры, — ответил я вежливо. Хотя в действительности это не играло особой роли. Филлис меня и не вспомнит. Я встречал жену Филипа всего-то раз или два.

Мы попрощались, но я так и остался в кабинке, ошеломленно глядя перед собой. Филип умер — убит стрелой. Не в обычаях наших дней использовать стрелы, чтоб избавляться от людей. Однако, коли на то пошло, морские змеи, а равно змеи гремучие — тоже не из современного репертуара.

Наклонившись, я стал шарить по полу, собирая рассыпанные монеты. В дверь кабинки постучали. Подняв глаза, я увидел бармена, прижавшегося носом к стеклу. Перехватив мой взгляд, он перестал стучать и принялся махать мне рукой. Я выпрямился и открыл дверь.

— Что с вами? — спросил он, — Вам нехорошо?

— Нет, просто растерял монеты.

— Если хотите выпить еще, то как раз успеете. Я закрываюсь.

— Мне надо сделать еще один звонок.

— Тогда в темпе.

Телефонный справочник лежал на полке под аппаратом.

— Я найду здесь номера Пайлот Ноба?

— Найдете. В разделе «Пайлот Ноб — Вудмен».

— Значит, это Вудмен?

— Конечно, Вудмен, — ответил бармен возмущенным тоном, — Вы что, зазевались и не заметили вывеску при въезде?

— Да, должно быть, — ответил я.

Прикрыв дверь кабинки, я раскрыл указанный раздел и стал листать страницы в поисках нужного имени. В конце концов я обнаружил его — миссис Джанет Форсайт. К счастью, в разделе не оказалось других Форсайтов, иначе я не ведал бы, кому звонить. То ли я забыл имя жены старого Форсайта, то ли никогда и не знал его.

Я уже потянулся к трубке и хотел было снять ее, но в последнюю секунду заколебался. До сих пор мне все сходило с рук. Надо ли продолжать искушать судьбу? С другой стороны, возразил я себе, вряд ли в здешних краях есть средства, чтобы установить, откуда пришел звонок.

Я снял трубку, опустил монету и набрал номер. Телефон на том конце провода звонил и звонил, а я ждал. Наконец звонки прекратились и кто-то откликнулся. Мне показалось, что узнаю голос, но хотелось удостовериться.