Последние магнаты. Тайная история - William D. Cohan

выделяла его среди других и привлекала внимание тех, кто искал необработанный талант. "Брюс был гением, удобно родившимся в канун Рождества и обладавшим, по словам моей матери, потенциалом Мессии", - рассказывала Венди журналу New York в 2002 году. Жоржетта вспоминала, как однажды ехала с Брюсом в метро по Манхэттену и услышала, как он, увидев парящий небосклон, заявил: "Однажды это будет моим". Хотя Венди придумывала персонажей для своих пьес, основываясь на всех остальных членах своей семьи, она никогда не основывала персонажа на Брюсе. Когда старшая дочь Брюса, Пэм, спросила ее об этом, Венди ответила ей: "Милая, он сам по себе пьеса!"

Предполагается, что он также был очень чувствительным. Во время экономического спада 1954 года и отец, и сын, которому было всего шесть лет, беспокоились о последствиях для образа жизни семьи. "Это сильно повлияло на него", - говорит Сандра о своем брате. "Мы поняли, что можем потерять наши деньги и все, что они собой представляют". В тот год Брюс якобы начал читать Forbes, BusinessWeek и Barron's от корки до корки - хотя, возможно, это апокрифическая история. Как и его отец, он начал внимательно следить за фондовым рынком и представил себя торгующим акциями. "Он всегда был ребенком, который думал, что будет управлять миром", - говорит Сандра.

Брюс был очень креативным, даже в юном возрасте. Это творчество распространялось и на его переосмысление игр. Когда они с Венди играли в "Монополию", Брюс придумывал собственные правила, превращая игру в серьезное соревнование между мини-магнатами недвижимости. Он начал с того, что раздал все документы на недвижимость, а затем ввел серьезные финансовые рычаги. Игроки могли дополнить деньги, полученные в начале игры и от других игроков в течение всей игры, деньгами, взятыми в банке. В каждой недвижимости можно было разместить до трех отелей, а не один, как в обычных правилах. Он притворялся настоящим магнатом недвижимости, как те, что живут на Манхэттене. Его выдуманные правила "Монополии" так разозлили его первую жену, что она отказалась играть в эту игру с Брюсом и Венди. Он также был чемпионом по шахматам. Венди позже говорила: "Когда я была ребенком, моя жизнь вращалась вокруг моего брата".

Брюс оставался в ешиве до двенадцати лет, а затем в течение года посещал Бруклинскую школу этической культуры. После того как семья переехала на Восточную Семьдесят седьмую улицу Манхэттена, Брюс закончил среднюю школу в школе Макберни, альма-матер Феликса. Он стал капитаном теннисной команды (как и Феликс) и редактором школьной газеты. Став редактором, он ввел рифмованные заголовки. Среди них: "Советуем: Бросайте курить" и "Зелено-белые побеждают черно-синих в футбольном дебюте". Был также заголовок "Девчонки для поддержки", который не рифмовался, но, по признанию Брюса, обладал "определенным чувством pzazz [sic]". Однако администрации школы Макберни не понравился юмор Брюса, и во время пасхальных каникул его сняли с должности редактора. "Самое смешное во всей этой ситуации было то, что мы получили какую-то награду от Колумбии, которую директор школы продолжал демонстрировать", - писал он позже.

Брюс окончил школу в шестнадцать лет, опередив своих сверстников на два года, и отправился в Мичиганский университет в Энн-Арборе. Хотя он не был особенно увлеченным студентом - например, не знал языков, - он прошел через колледж за три года благодаря зачетам по углубленному изучению предметов и большой нагрузке, закончив его в девятнадцать лет с отличием по специальности "политология". Во время учебы в Энн-Арборе Брюс потакал своей растущей страсти к журналистике и желанию изменить мир. Он был не одинок.

В январе 1966 года он стал вторым по старшинству - исполнительным редактором - уважаемой школьной газеты Michigan Daily. Хотя должности исполнительного редактора раньше не существовало, Брюс, в типичной манере, убедил редакционный совет предыдущего года (во главе с Ларри Киршбаумом, его будущим издателем в Warner Books) создать ее и передать ему. Это была восемнадцатилетняя версия Брюсании, вымышленной игровой страны, которую он создал в детстве. Он вел еженедельную колонку "Publick Occurrences" - отсылка к первой независимой газете, изданной в Северной Америке, в Бостоне, в 1690 году; газета была закрыта англичанами после одного четырехстраничного выпуска - и время от времени писал редакционные статьи за подписью и репортажи на интересующие его темы. Он входил в редакционный совет. Но у него не было повседневной ответственности за выпуск газеты. "Он обладал огромным интеллектом и эксцентричным мышлением, что позволяло ему мыслить нестандартно", - вспоминал Харви Вассерман, бывший коллега Брюса по газете. "Поэтому я восхищался его способностью придумать должность исполнительного редактора". Эта должность давала Брюсу возможность рассуждать на любые темы, которые его интересовали. И он писал на самые разные темы, такие как увольнение губернатором Калифорнии Рональдом Рейганом Кларка Керра, президента Калифорнийского университета, и необходимость урегулирования забастовки нью-йоркского городского транспорта в 1966 году. Он также выступал за то, чтобы студенты имели право голоса при принятии решений о назначении преподавателей, за создание возможности сдавать зачеты и экзамены, а также за улучшение надзора за огромным спортивным отделом университета.

Он также затрагивает такие серьезные вопросы, как расовое, социальное и экономическое неравенство, ставшее причиной движения за гражданские права.

Газета была эпицентром школьной антистабильной ортодоксии. Брюс не стеснялся призывать своих сокурсников искать радикальные решения тех изменений, которые он поддерживал. В одной из колонок "Сырая сила побеждает систему каждый раз" он, вдохновленный мичиганским профессором политологии Абрамо Органски, задался вопросом: "Как победить систему?". Брюс уже не раз высказывался в поддержку права голоса студентов в комитетах по определению сроков обучения, но что будет, если "факультетский истеблишмент" выступит против этой идеи? Что делать? Брюс предлагает довольно простое решение, взятое из книги Саула Алински, считающегося отцом американского радикализма:

 

Сначала вы выбираете факультет, на котором большой процент студентов - либералы, например социологию. Затем вы заставляете студентов бойкотировать все занятия, которые ведет профессор, принятый на работу после определенной даты, когда студенты потребовали включить его в отбор на получение статуса. Затем вы приглашаете людей из Voice [студенческая антивоенная организация], чтобы они пикетировали занятия, чтобы отговорить желающих студентов от посещения занятий. Затем вы организуете линию пикетов у дома профессора, в которую входят все самые жадные студенты кампуса. Если предположить, что преподаватель живет в хорошем, тихом районе со средним достатком, он начнет ощущать давление со стороны соседей. Разумеется, придется пикетировать и дом председателя кафедры. Таким образом, факультет социологии примет на работу человека, у которого нет учеников, чтобы преподавать, и который чертовски плохо проводит время в Энн-Арборе. И, конечно,