Французские тетради - Илья Эренбург

ИЗ «БОЛЬШОГО ЗАВЕЩАНИЯ»

Я душу смутную мою,Мою тоску, мою тревогуПо завещанию даюОтныне и навеки БогуИ призываю на подмогуВсех ангелов — они придут,Сквозь облака найдут дорогуИ душу Богу отнесут.

Засим земле, что наша мать,Что нас кормила и терпела,Прошу навеки передатьМое измученное тело,Оно не слишком раздобрело,В нем черви жира не найдут,Но так судьба нам всем велела,И в землю все с земли придут.

ПОСЛАНИЕ К ДРУЗЬЯМ

Ответьте горю моему,Моей тоске, моей тревоге.Взгляните: я не на дому,Не в кабаке, не на дорогеИ не в гостях, я здесь — в остроге.Ответьте, баловни побед,Танцор, искусник и поэт,Ловкач лихой, фигляр хваленый,Нарядных дам блестящий цвет,Оставите ль вы здесь Вийона?

Не спрашивайте почему,К нему не будьте слишком строги,Сума кому, тюрьма кому,Кому роскошные чертоги.Он здесь валяется, убогий,Постится, будто дал обет,Не бок бараний на обед,Одна вода да хлеб соленый,И сена на подстилку нет,Оставите ль вы здесь Вийона?

Скорей сюда, в его тюрьму!Он умоляет о подмоге,Вы не подвластны никому,Вы господа себе и боги.Смотрите — вытянул он ноги,В лохмотья жалкие одет.Умрет — вздохнете вы в ответИ вспомните про время оно,Но здесь, средь нищеты и бед,Оставите ль вы здесь Вийона?

Живей, друзья минувших лет!Пусть свиньи вам дадут совет.Ведь, слыша поросенка стоны,Они за ним бегут вослед.Оставите ль вы здесь Вийона?

БАЛЛАДА ИСТИН НАИЗНАНКУ

Мы вкус находим только в сенеИ отдыхаем средь забот,Смеемся мы лишь от мучений,И цену деньгам знает мот.Кто любит солнце? Только крот.Лишь праведник глядит лукаво,Красоткам нравится урод,И лишь влюбленный мыслит здраво.

Лентяй один не знает лени,На помощь только враг придет,И постоянство лишь в измене.Кто крепко спит, тот стережет,Дурак нам истину несет,Труды для нас — одна забава,Всего на свете горше мед,И лишь влюбленный мыслит здраво.

Коль трезв, так море по колени,Хромой скорее всех дойдет,Фома не ведает сомнений,Весна за летом настает,И руки обжигает лед.О мудреце дурная слава,Мы море переходим вброд,И лишь влюбленный мыслит здраво.

Вот истины наоборот:Лишь подлый душу бережет,Глупец один рассудит право,И только шут себя блюдет,Осел достойней всех поет,И лишь влюбленный мыслит здраво.

СПОР МЕЖДУ ВИЙОНОМ И ЕГО ДУШОЮ

— Кто это? — Я. — Не понимаю, кто ты?— Твоя душа. Я не могла стерпеть.Подумай над собою. — Неохота.— Взгляни — подобно псу, — где хлеб, где плеть,Не можешь ты ни жить, ни умереть.— А отчего? — Тебя безумье охватило.— Что хочешь ты? — Найди былые силы.Опомнись, изменись. — Я изменюсь.— Когда? — Когда-нибудь. — Коль так, мой милый,Я промолчу. — А я, я обойдусь.

— Тебе уж тридцать лет. — Мне не до счета.— А что ты сделал? Будь умнее впредь.Познай! — Познал я все, и оттого-тоЯ ничего не знаю. Ты заметь,Что нелегко отпетому запеть.— Душа твоя тебя предупредила.Но кто тебя спасет? Ответь. — Могила.Когда умру, пожалуй, примирюсь.— Поторопись. — Ты зря ко мне спешила.— Я промолчу. — А я, я обойдусь.

— Мне страшно за тебя. — Оставь свои заботы.— Ты — господин себе. — Куда себя мне деть?— Вся жизнь — твоя. — Ни четверти, ни сотой.— Ты в силах изменить. — Есть воск и медь.— Взлететь ты можешь. — Нет, могу истлеть.— Ты лучше, чем ты есть, — Оставь кадило.— Взгляни на небеса. — Зачем? Я отвернусь.— Ученье есть. — Но ты не научила.— Я промолчу. — А я, я обойдусь.

— Ты хочешь жить? — Не знаю. Это было.— Опомнись! — Я не жду, не помню, не боюсь.— Ты можешь все. — Мне все давно постыло.— Я промолчу. — А я, я обойдусь.

РОНДО

Того ты упокой навек,Кому послал ты столько бед,Кто супа не имел в обед,Охапки сена на ночлег,Как репа гол, разут, раздет —Того ты упокой навек!

Уж кто его не бил, не сек?Судьба дала по шее, нет,Еще дает — так тридцать лет.Кто жил похуже всех калек —Того ты упокой навек!

ЭПИТАФИЯ, НАПИСАННАЯ ВИЙОНОМ ДЛЯ НЕГО И ЕГО ТОВАРИЩЕЙ В ОЖИДАНИИ ВИСЕЛИЦЫ

Ты жив, прохожий. Погляди на нас.Тебя мы ждем не первую неделю.Гляди — мы выставлены напоказ.Нас было пятеро. Мы жить хотели.И нас повесили. Мы почернели.Мы жили, как и ты. Нас больше нет.Не вздумай осуждать — безумны люди.Мы ничего не возразим в ответ.Взглянул и помолись, а Бог рассудит.Дожди нас били, ветер тряс и тряс,Нас солнце жгло, белили нас метели.Летали вороны — у нас нет глаз.Мы не посмотрим. Мы бы посмотрели.Ты посмотри — от глаз остались щели.Развеет ветер нас. Исчезнет след.Ты осторожней нас живи. Пусть будетТвой путь другим. Но помни наш совет:Взглянул и помолись, а Бог рассудит.Господь простит — мы знали много бед.А ты запомни — слишком много судей.Ты можешь жить — перед тобою свет,Взглянул и помолись, а Бог рассудит.

БАЛЛАДА ПРИМЕТ

Я знаю, кто по-щегольски одет,Я знаю, весел кто и кто не в духе,Я знаю тьму кромешную и свет,Я знаю — у монаха крест на брюхе,Я знаю, как трезвонят завирухи,Я знаю, врут они, в трубу трубя,Я знаю, свахи кто, кто повитухи,Я знаю все, но только не себя.

Я знаю летопись далеких лет,Я знаю, сколько крох в сухой краюхе,Я знаю, что у принца на обед,Я знаю — богачи в тепле и в сухе,Я знаю, что они бывают глухи,Я знаю — нет им дела до тебя,Я знаю все затрещины, все плюхи,Я знаю все, но только не себя.

Я знаю, кто работает, кто нет,Я знаю, как румянятся старухи,Я знаю много всяческих примет,Я знаю, как смеются потаскухи,Я знаю — проведут тебя простухи,Я знаю — пропадешь с такой, любя,Я знаю — пропадают с голодухи,Я знаю все, но только не себя.

Я знаю, как на мед садятся мухи,Я знаю смерть, что рыщет, все губя,Я знаю книги, истины и слухи,Я знаю все, но только не себя.

Старая французская песня

В Вене много магазинов музыкальных инструментов. В Париже чуть ли не на каждой улице торгуют красками и кистями. Выставок живописи в Париже больше, чем концертов. Говорят, что каждый народ полнее всего выражает себя в том искусстве, которое наиболее отвечает его душевному складу, и что французам скорее свойственно зрительное восприятие мира, а не музыкальное. Говорят также, что, когда французы начинают петь хором, получается часто нескладно. Все это, может быть, и правильно, однако французы любят петь, и песни проходят через всю их жизнь.

Есть у французов даже поговорка: «Во Франции все кончается песнями» — она, видимо, должна успокаивать и безнадежно влюбленных, и неисправимых консерваторов. Разумеется, и во Франции далеко не все кончается песнями. Вернее сказать, что многое начинается с песен. Девушка обычно поет о любви до замужества, а «Марсельеза» родилась накануне решающих битв революции.

На парижских улицах можно увидеть бродячих певцов: даже в холодный зимний день вокруг них толпятся прохожие и подхватывают припев. Что же поют эти безголосые певцы? Мелодия несложна, и мелодия повторяется, а слова — это рифмованные истории, печальные или шутливые. Существует особый жанр исполнения таких песенок; их исполнители — нечто среднее между певцами и куплетистами, между эстрадными актерами и менестрелями.