Утраченный мир - Патрик Модиано

- Это тебе зачтется, Даниэль, - сказал Майо.

После смерти Блена все мало-помалу пришло в упадок. А миновало едва десять лет... Когда Рокруа говорил "все", у меня было впечатление, что речь идет не только о финансовом положении Кармен, но и о нем, о Майо, о Париже, о жизни вообще. Пока не погиб Блен, мир сохранял устойчивость, у каждого был центр тяжести, у всех - общий знаменатель и (почему бы нет?) смысл жизни... Блен был как бы магнитом, который притягивает железные опилки.

- А как твое лечение? - спрашивал Рокруа у Майо.

- Ни шатко ни валко... Но все же с тех пор, как я женился на Дорис, у меня такое чувство, что я начал жизнь заново. К тому же я всегда любил жить в Риме. - Он обернулся ко мне: - Вы должны побывать в Риме... Этот город вам понравится...

- Может, я не прав, - сказал Рокруа, - но, по-моему. Рим - это некое прибежище... Вспомни всех тех, кто доживает жизнь в Риме...

И он перечислил имена нескольких французских актеров, уже лет десять, подобно Жоржу Майо, обосновавшихся в этом городе.

- Представь, я с ними не встречаюсь... Я общаюсь только с друзьями Дорис... Впрочем, может, ты и прав, но, уж во всяком случае, то, что ты сказал, к нему не относится... - Майо указал на меня пальцем. - В его годы что Рим, что Париж - все одно... Право, какое это имеет значение... где тебе двадцать лет - в Риме или в Париже...

К концу ужина к нам подошел рослый и толстый блондин - сев за наш столик, он заказал кофе. Майо представил его нам, но я не расслышал имени. Теперь, когда я вспоминаю его, я думаю, что это был Тентен Карпантьери.

- Пригнал машину из гаража? - спросил его Майо.

- Да.

- А в чем было дело?

- Заело тормоза...

Майо с Карпантьери встали.

- Мне надо встретить Дорис в Орли...

Майо дружески хлопнул меня по плечу.

- Встретимся в отеле утром за завтраком... А если Дорис мне позволит, еще покатаемся вдвоем на велосипеде...

Я видел, как оба они сели в машину. Карпантьери устроился за рулем и рывком взял с места. Мы с Рокруа помолчали.

- А вам и в самом деле стоило бы принять его приглашение и как-нибудь поехать в Рим... Жорж - человек на редкость милый...

По словам Рокруа, у Жоржа с Кармен был мимолетный роман, когда Кармен было двадцать пять лет.

- Люсьен смотрел на это сквозь пальцы... Он слишком хорошо знал Кармен... И умел иногда отпускать поводья... Он ведь был лошадник...

Рокруа предложил мне пройтись с ним до его дома на улице Курсель. Надо было воспользоваться прекрасной весенней ночью. По дороге он говорил со мной, как отец с сыном. Его очень беспокоило мое будущее. Забавно, но он познакомился с Майо, когда тому было столько, сколько мне сейчас, - в 1939 году на Лазурном берегу. Майо тоже не знал, чем ему в жизни заняться. В Каннах он свел знакомство с женщиной, которая была старше его, - с женщиной типа Кармен, некой Дридой Брикар. Ее тронул этот юноша. А Дрида Брикар была приятельницей Рокруа и Люсьена Блена. Видите, Жан, как тесен мир...

Но такие, как Кармен Блен или Дрида Брикар, - это не выбор жизненного пути. Рокруа посоветовал тогда Майо поехать в Париж и поступить на курсы драматического искусства. Ну а я? К чему тянет меня? К книгам. Тогда почему бы мне не попробовать свои силы в литературе? А?

В жизни надо иметь цель. Иначе... Я слушал его одним ухом. Я был в том возрасте, когда советы бесплодны, и те, кто их дает, только понапрасну сотрясают воздух.

Цель жизни... Воздух в этот вечер был теплый, огни на Елисейских полях сверкали так, как не сверкали потом никогда, а чуть дальше в саду на мои плечи осыпались цветы каштанов.

5

Я пешком вернулся из квартиры Рокруа в отель на улице Кастильоне, чтобы узнать, не звонила ли моя жена. Стало немного прохладнее, свет казался более мягким и в то же время более прозрачным - знойная дымка рассеялась; но еще мучительней стало ощущение пустоты, охватившее меня на безлюдных, залитых солнцем улицах. Да вдобавок ветерок, ласкающий листву платанов, их шелест в тишине...

- Никто не звонил, месье, - сказал портье.

И снова с улыбкой протянул мне красную карточку.

- Если вы в Париже один...

- Вы уже несколько раз давали мне эту карточку...

- О, простите, месье... У меня такая плохая память на лица. Впрочем, в моей профессии это, пожалуй, достоинство... гарантия скромности...

Голос его был вкрадчив, как и его улыбка. Я уставился на карточку, на имя - Хэйуорд.

- Кажется, я знал одного Хэйуорда, это было очень давно...

- Хотите, месье, я позвоню от вашего имени?

- Хэйуорд что, платит вам за поставку клиентов?

- Что вы, месье! Как вы могли подумать?

У себя в номере я уселся на край кровати. "Хэйуорд. Прокат роскошных автомобилей. Предоставляется машина высшего класса с шофером. Туристические маршруты. Paris by Night. Авеню Родена, 2 (XVI округ). Тел. - ТРО 46-26".

Да, это их прежний адрес. Я набрал номер.

- Алло! Агентство Хэйуорда слушает, - ответил мужской голос.

Интересно, где он снял трубку - в гостиной? Я вспомнил, что гостиная эта с широким балконом - с него по маленькой железной лесенке можно было подняться на террасу на крыше.

- Я хотел бы нанять машину.

- С шофером?

- Да. С шофером.

Кто со мной говорил - он сам? Или один из его служащих?

- Когда вам нужна машина, месье?

- Сегодня, в девять вечера.

- Адрес?

- Отель "Лотти".

- На какой срок?

- Не больше двух часов. Только для туристической прогулки по Парижу.

- Отлично. Кого я должен спросить?

- Месье Гайза. Эмброуза Гайза.

- Отлично, месье. Сегодня вечером, у отеля "Лотти", ровно в девять.

И он резко повесил трубку, не дав мне времени спросить, имею ли я честь говорить с самим Филиппом Хэйуордом.

- Шофер ждет вас, месье, у стойки портье в холле.

Вначале я хотел в честь "Фирмы по прокату автомобилей Хэйуорд" надеть свои старые, двадцатилетней давности темные очки, но в конце концов надел те, что ношу обычно, - с зеркальными стеклами.

Это был он. Лицо стало одутловатым, волосы поседели. Но я сразу узнал его по какой-то мальчишеской повадке, которую он сохранил. Синий костюм из альпаки. Бордовый галстук.

- Здравствуйте, месье, - приветствовал он меня сдержанным и усталым тоном человека, который оказался в положении ниже того, которое ему подобает. Впрочем, может, я ошибаюсь и уже в эпоху Кармен Хэйуорд работал шофером? Мне вспомнилось, как я мельком увидел его в форме стюарда. Сейчас он скользнул по мне равнодушным взглядом. Нет, он меня, очевидно, не узнал. Мы вышли в ночную духоту. Ни ветерка. Машина ждала на перекрестке улиц Кастильоне и Сент-Оноре. Внушительных размеров машина американской марки. Черная.

- Надеюсь, такая машина вам подойдет, месье?

- Вполне.

Он открыл дверцу, и я устроился на заднем сиденье справа.

- Куда мы поедем?

- О-о... просто покатаемся по Парижу... Эйфелева башня... Дом Инвалидов... Елисейские поля... площадь Пигаль...

- Отлично, месье... С чего желаете начать?

- С Эйфелевой башни...

Я снял очки.

Он посмотрел на меня в зеркальце.

- Вы знаете Париж?

- Я не был в нем почти двадцать лет. Сильно изменился Париж за эти годы?

- Сильно.

В этом слове чувствовалась горечь. Но если Париж сильно изменился, от него, Хэйуорда, пахло так же, как двадцать лет назад, и запах этот показался мне старомодным - запах туалетной воды "Аква-ди-Сельва", темно-зеленые флаконы которой, вспомнилось мне, стояли на полочке в ванной в его квартире на авеню Родена.

- Но Эйфелева башня не изменилась... - сказал он, полуобернувшись ко мне.

Мы поехали по аллее Королевы, свернули на мост Александра III. Отсюда как на ладони был виден весь квартал на правом берегу, где мы когда-то гуляли с Кармен. Тщетно я твердил себе, что в саду Трокадеро у фонтанов сидят сотни туристов, а по площади Согласия взад и вперед снуют разноцветные автобусы, все: и Гран-Пале, и холмы Пасси, и набережные Сены - было частицей мертвого города. Во всяком случае, мертвого для меня.

- Вот Эйфелева башня...

Я высунулся из открытого окна машины, чтобы посмотреть на башню, но этой знойной ночью она показалась мне такой же неправдоподобной, да-да, такой же неправдоподобной, как поседевший Хэйуорд, ставший наемным шофером.

- Ну как, посмотрели? Теперь хотите Сакре-Кер?

Он не церемонился с клиентом, который желал осматривать Париж со всеми удобствами.

- Нет-нет... Сначала Инвалиды...

- Хорошо, месье.

Может, он меня узнал? Он развернулся, чтобы поехать по набережной в обратном направлении. Отер себе лоб платком. Стекла в машине были опущены, но это не помогало, такая изнурительная стояла жара. Хуже, чем днем.

Он остановился у края эспланады. В глубине яркий до белизны свет прожекторов освещал купол Дома Инвалидов, делая здание похожим на какое-то огромное иллюзионистическое панно. Меня снова охватило то же чувство ирреальности, как и перед Эйфелевой башней, - пытаясь подавить его, я старался вызвать в памяти то, что было связано для меня с этой эспланадой: ярмарку, которую устраивали здесь каждый год во времена моего детства и на которую меня водила мать, манежи, тир, где стреляли из карабина, Иону в чреве кита...