Маленький, большой - Джон Краули

Он стоял неподвижно… и надеялся, что Софи долго не проснется. — Краули выстраивает эпизод на основе поэмы Джона Китса «Канун святой Агнесы» (1819), строфы XXVII-XXXVI: юный Порфиро застает Маделину, свою возлюбленную, спящей и соединяется с ней. В поэме постоянно упоминаются фейри, в том числе в связи со сном Маделины (XIX); героиня обвита «феерической мечтой» («faery fancy», VIII); в финале бушует метель — «эльфийская буря из страны фейри» — «an elfin-storm from faery-land» (XXXIX) и т. д.

…сознательная мысль обрастает совиными перьями и когтями… — София-Мудрость превращается в Афину, богиню мудрости.

…сопровождает нашего эйдолона … — «Эйдолонами» в Древней Греции называли «отображения в воде и зеркале, картины и статуи и все остальное в том же роде» (диалог Платона «Софист», 239d), в том числе и сны. Эйдолоном является и душа человека (его «психе»), В теософии — призрак, астральная форма.

Кто-то как раз вынул из тонких складок своего серого, как ночь, таща серый, как ночь, мешочек. <… > Подойдя к кроватке, где лежала Лили, незнакомец пальцами, затянутыми в серую, как ночь, перчатку, вынул из мешочка щепотку какого-то порошка и распылил над лицом спящей девочки. — Песочный человек. См. преамбулу к комментариям, раздел I.

Джордж Герберт (1593—1633) — английский поэт. Эпиграфом к главе взята «Молитва (1)» из книги «Храм» (1633).

Дейли Элис подарила ему драгоценную жемчужину … — См. комм. к гл. I.

…на дверные перемычки вешается зелень друидов. — Плиний Старший (23/24—79) в «Естественной истории» (XVI, 95) пишет, что друиды почитают омелу и дуб, на котором она растет, превыше иных растений и срезают ее золотым серпом на шестой день новой луны, принося в жертву двух белых быков. Считалось, что вечнозеленая омела исцеляет бесплодие, спасает от ядов и всякого зла. В частности, фейри не смогут похитить ребенка, если в колыбель положить побег омелы. В качестве защитного амулета омелу вешали на дверь, что в наши дни делают только на Рождество.

Гиббон, Эдуард (1737—1794) — английский историк, автор монументальной «История разрушения и упадка Римской империи» (1776—1788).

Эван С. Барнабл — Подлинное имя Смоки созвучно со словом «evanesce» (исчезать как дым, таять, испаряться, пропадать). В главке «Безличность», из которой мы впервые узнаем, что Смоки — это прозвище, Краули дважды использует слова с этим корнем: «изрядное состояние Барнабла испарилось » (с. 21) и «склонность исчезать неуловимо, подобно дыму» (с. 23). Памятуя о знакомстве Барнабла-старшего с Гарри С. Трумэном, можно предположить, что среднее имя Смоки получил в честь этого президента. Расшифровке «С.» не подлежит, поскольку ничего не обозначает: Трумэна хотели назвать в честь одного из дедов, Андерсона Шиппа (Shipp) Трумэна или Соломона Янга, поэтому инициал стал компромиссом.

Эгг-ног — напиток из взбитых яиц с сахаром, ромом или вином, разновидность гоголь-моголя.

…выросла в благодати и премудрости … — Выражение восходит к Лк. 2:40: «Младенец же возрастал и укреплялся духом, исполняясь премудрости, и Благодать Божия была на нем».

…он предложил ей исправительную розгу … — См. Притчи Соломоновы 22:15: «Глупость привязалась к сердцу юноши, но исправительная розга удалит ее от него».

…призрачное лето длилось затем без конца, так что из земли тут и там повылезали крокусы, а из могил — неупокоенные души индейцев … — Намек на «индейское лето», которое мы называем «бабьим». Ср. название предыдущего романа Краули «Engine Summer» («Машинное лето», 1979) — еще один пример игры с идиомой «Indian summer»; по-русски из «бабьего лета» можно сделать разве что «жабье» — но, увы, нужны именно машины.

…она дала дочери имя Лайлак, потому что видела однажды во сне, как в комнату вошла ее мать с большой охапкой лиловой сирени … — Считается, что запах сирени приманивает фейри в сад.

…параллактическую поправку на миллиарды миль. — Параллакс (греч. parallaxis — отклонение) — видимое угловое изменение положения небесного светила вследствие перемещения наблюдателя.

…сияние канет с высот. — «Brightness falls from the air» — крылатое выражение из стихотворной драмы Томаса Нэша (1567—1601) «Последняя воля и завещание Лета» (1600).

Она колебалась между двумя ощущениями: то ли роста, то ли сжатия. — Ср. постоянные колебания роста Алисы в Стране чудес.

Геката — в греческой мифологии богиня мрака, ночных видений и чародейства. В волосах ее вьются змеи.

…времен королевы Анны … — т.е. начала XVIII века (годы правления 1702—1714).

Книга третья

Ветхозаветная Ферма

Сен-Симон. — В эпиграфе (точный источник не найден) Краули, вероятно, цитирует не Клода Анри де Рувруа Сен-Симона (1760—1825), французского мыслителя-утописта, а Луи де Рувруа Сен-Симона (1675—1755), автора мемуаров о дворе Людовика XIV, в 21 т. (опубл. частично в 1788—1789, полностью — в 1829—1831).

Замок Сигала — один из замков, изобретенных Сэмюелем Сигалом в начале XX века.

Как Элси, Лейси и Тилли или как их там? — «Элси, Лэси и Тилли» (Краули не совсем точно называет имена) — барышни, живущие, согласно рассказу Сони, в кисельном колодце («Алиса в Стране чудес», гл. VII).

…последние поэты сочиняли нечленораздельные строки, как светляки, погасшие в росистых лощинах … — Парафраз строк из стихотворения Шелли «Жаворонок» (1819). Ср. перевод В. Левика: «Как светляк зеленый, / Вспыхнувший в тени/ Рощи полусонной…».

Между парком Сент-Николас и Соборной аллеей… — Оберон движется на юг Манхэттена. Если использовать более знакомые отечественному читателю координаты, он покинул Гарлем и направляется к Сентрал-Парку.

Вашингтонские высоты — район на севере Манхэттена.

Сильвия — см.. преамбулу к комментариям, раздел II.

…долгое путешествие … — Trip — «приход», наркотический транс.

Ариэл — см. преамбулу к комментариям, раздел II.

…он «есть в картах». Старая пустая фраза … — «То be in cards» — быть назначенным судьбой.

…палладианское крыло дома памяти… — Палладианский стиль, названный в честь итальянского архитектора Андреа Палладио (1508—1580), пришел в Англию в конце 1710-х гг. Здания этого периода отличают строгие, геометрически правильные и симметричные фасады с центральным портиком и фронтоном. Интерьеры, напротив, зачастую были богато украшены (позолота, мрамор, зеркала). Краули, разумеется, играет на двузначности слова: эпитет «палладианский» отсылает и к А. Палладио, и к Афине Палладе.