Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Посидели немного в ближайшем кафе, вспомнили общих московских знакомых... И чтобы окончательно развеять грусть проигравших спортсменов, Высоцкий пригласил их к себе: «Я остановился здесь у друзей. Приезжайте вечером, посидим, пообщаемся в узком кругу, я новые песни спою». В тот же вечер в доме подруги Марины — Дианы Дюфрен Высоцкий напел им целую кассету в подарок...
Побывал Высоцкий и в Кингстоне (озеро Онтарио), где более успешно выступили советские спортсмены в парусной регате.
В отеле, где они проживали, остановился один из любимейших американских актеров Высоцкого — Чарлз Бронсон. И вот однажды ночью...
В.Высоцкий: «Мне не спалось. Выхожу на балкон покурить. Вижу, стоит поодаль мой любимый киноактер. Я к нему, говорю по-французски: «Вы мой любимый артист...» И так далее... А тот мне в ответ: «Goaway!..» И тогда я вспомнил похожий случай, только в Москве. Не спалось мне как-то перед запоем. Вышел на улицу, стою у фонаря. Направляется ко мне паренек. Смотрит, как на икону: «Дайте, пожалуйста, автограф». А я злой как черт. Иди ты, говорю... Все-таки Бог есть!»
В Монреале продюсер Жиль Тальбо организовал запись песен Высоцкого. Запись проводилась на студии мирового класса Андре Перри и Ника Благоны — «Le Studio Morin Heights», расположенной в городке Morin Heights, в шестидесяти километрах к северу от Монреаля. На студию поехали вместе с Бабеком Серушем. Пластинка «Vladimir Vissotsky: (Chansons)» была записана, но вышла в свет не в Канаде, а во Франции в сокращенном варианте в следующем году на студии RCA. На пластинке 11 песен, записанных в сопровождении студийного ансамбля Андре Перри со знаменитым звукорежиссером Ником Благоной.
Из этой поездки Высоцкий вернулся в Москву в первых числах сентября.
На Ялтинском филиале студии им. Горького запущен в работу сценарий фильма для юношества «Ветер "Надежды"». Фильм о походе будущих моряков на учебном паруснике «Товарищ».
Режиссер фильма С.Говорухин попросил друга написать песни для фильма. Высоцкий переделывает песни «Ну вот, исчезла дрожь в руках», «Не хватайтесь за чужие талии...» и пишет новые: «Этот день будет первым всегда и везде...», «Вы в огне, дай в море...», «Мы говорим не «штормы», а «шторма»...», «Заказана погода нам Удачею самой...», «Вот послал Господь...». На этот раз все песни, кроме последней, были использованы в фильме и записывались под оркестр на Ялтинской киностудии.
АДМИНИСТРАТОРЫ
Конечно, он жил очень широко, не жалея себя, и, наверное, не мог прожить долго. А тут еще подвернулась нехорошая компания, которая стала на нем большие деньги зарабатывать.
Юрий Любимов
Огромная нагрузка в театре, работа над текстами, обширная концертная деятельность требовали от Высоцкого огромных физических и временных затрат. Ему, безусловно, нужен был человек, который снял бы с него груз бытовых забот и контактов. Таким «нештатным» администратором Высоцкого с 75-го года стал штатный администратор Театра на Таганке Валерий Янклович. Желающим попасть в театр или на концерт Янклович казался человеком, обладавшим почти неограниченными возможностями: люди стояли в длинной очереди, чтобы заглянуть к нему в окошко и вымолить пару билетов на «Гамлета» с Высоцким или на «Мастера и Маргариту»...
Янклович, став, по сути, «душеприказчиком» Высоцкого, значительно сократил его «общение с внешним миром», взяв на себя организацию концертов, многие бытовые проблемы и даже просмотр корреспонденции: «Иногда я выбирал самые интересные письма — Володя читал, но никогда не отвечал...»
Перелистывая свой журнальчик, Янклович говорил упрашивающим организовать концерт: «Так! На этой неделе у нас занято все... На следующей занято... А вот тогда-то я вам назначаю».
Оплата проходила также через Янкловича. Высоцкий порой даже не знал, выступая на сцене, сколько он получит за концерт. Естественно, никакого альтруизма со стороны Янкловича не было. Отношения были чисто деловые. Сколько администратор оставлял себе, сколько зарабатывал на контрамарках в битком набитые залы — он никому не рассказывал.
Интересны по этому поводу воспоминания «заказчика» концерта, проходившего в Московском НИИ эпидемиологии и микробиологии, Людмилы Сигаевой: «Антрепренер Высоцкого вышел на нас сам, несколько раз приезжал и звонил. Очень молодой, энергичный. Назвал сумму — 400 рублей. Я почему-то волновалась: сколько же Володе достанется? А он мне все время втолковывал, что деньги Высоцкому отдавать не надо, он, мол, с ними не связывается, перепоручает ему. Я держала деньги при себе, все выбирала момент их отдать. Так получилось, что Володя и не видел, когда я деньги передавала: антрепренер пристал как клещ, я и отдала ему в артистической».
Со временем Янклович стал злоупотреблять доверием, часто превышал свои полномочия, а порой просто отождествлял себя с Высоцким. Высоцкий иногда приглашал на свои концерты своих знакомых, просто желая сделать человеку приятное. Звонил и говорил:
— Привет! Это я! Как жизнь? У меня тут концерт — хочешь пойти?
Кто не захочет? Осчастливленный приглашением Высоцкого обращался к Янкловичу за контрамаркой, а тот отказывал:
— Здесь я решаю, на какие концерты вы ходите, а на какие — нет!
Деятельность Янкловича в основном ограничивалась Москвой и окрестностями. Но Высоцкого хотела слышать и видеть вся страна. Да и не только Янкловичу хотелось заработать на нем. В этом году на Высоцкого выходит группа «черных администраторов», которые организовывали в стране «левые» концерты эстрадных «звезд» и коллективов.
Существовавшая в то время легальная система концертной деятельности была нелепой, громоздкой, неразворотливой, зацикленной на параграфах и инструкциях. Знаменитые советские гастролеры того времени имели мизерные концертные ставки, а собирали они громадные Дворцы спорта и даже целые стадионы. Самый тогда высокооплачиваемый певец Советского Союза Муслим Магомаев имел право получить за концерт всего 27 рублей (75% ему «плюсовали» за мастерство и 50% — так называемая гастрольная надбавка). У Аллы Пугачевой, Льва Лещенко в 1978 году, согласно справке
Государственной тарификационной комиссии Министерства культуры СССР, разовая концертная ставка была и того ниже — 16 рублей 50 копеек. У Вадима Мулермана и Владимира Высоцкого — 19 рублей. В то же самое время их западные коллеги при том же уровне популярности получали за выступления сотни тысяч долларов...