На публику - Мюриэл Спарк

— И еще, Дуг, дорогой, — сказал голос из-за реки, — как вы узнали, что моя трудовая жизнь началась на обувной фабрике? Ведь я-то вам этого не рассказывала. Откуда же вы это знали?

— Я не знал, Чиз, — сказал Дугал.

— Наверняка знали. У вас расписано все вплоть до подробностей, только это было не в Пекхэме, а в Стретхэме. Когда я читала, прошлое оживало передо мной. Прямо мороз по коже. Вы обо мне наводили справки, да, Дуг?

— Ага, — сказал Дугал. Он подышал на панель, написал какое-то слово, потом стер его.

— Дуг, так нельзя. Как подумаешь, что люди о тебе все узнают, так просто ужас берет, — сказала мисс Чизмен. — Ну, зачем это все надо — про обувную фабрику и так далее. И там угадывается время. Это выдает мой возраст.

— И выходит, что вам всего-то шестьдесят восемь, Чиз.

— Но, Дуг, надо постараться, чтобы мне выходило еще поменьше. Приезжайте, Дуг, умоляю вас. Мне прямо-таки нездоровится.

— Ввиду моего рокового недостатка, — сказал Дугал, — я терпеть не могу, если кому нездоровится. Кроме того, по субботам я беру отгул, и вообще жаль губить такой прелестный летний день.

— Дорогой Дуг, я обещаю вам, что поправлюсь. Только приезжайте. Меня так волнует моя книга. Она написана как-то... как-то слишком...

— Вразброс, — сказал Дуглас.

— Да, вот именно.

— Буду у вас к четырем, — сказал Дугал.

В закусочной «Слон» к Залу холлисовских шницелей сзади примыкала комнатка, застланная синтетическим ковром серого цвета и обставленная современной мебелью в красных тонах. Здесь были тахта, два кубических кресла, телевизор на светлой деревянной подставке, низенький кофейный столик со стеклянной крышкой, столик с портативным проигрывателем и магнитофоном, секретер светлого дерева, торшер и несколько пепельниц на треножниках. Две стены были оклеены обоями в серую полоску. Две других были выкрашены под накат: золотые звезды по красному полю. К стенам крепились многочисленные кронштейны, а на них — кашпо с «бабьими сплетнями». Полосатые красно-белые шторы были задернуты. Два темно-красных стенных светильника озаряли этот веселенький интерьер. В одном кресле сидел Лесли Кру, чья шея как бы одеревенела от напряженного внимания. На нем были темно-синий костюм стандартного покроя и персиковый галстук, и выглядел он куда старше своих тринадцати лет. В другом кресле развалился восемнадцатилетний Колли Гулд, признанный негодным к несению воинской службы; у Колли были не в порядке легкие, и он состоял под медицинским наблюдением. В настоящее время он обвинялся в краже автомобильных моторов и был условно освобожден на поруки. Он был в темно-сером двубортном пиджаке и узких черных брюках. Тревор Ломас, весь в серо-голубом, возлежал на тахте посредине. Все трое курили американские сигареты. У всех троих был плаксивый вид, но не потому, что они собирались плакать: так у них выражалась инстинктивная готовность к чему угодно и на что угодно.

Тревор держал в руке тонкий черновой блокнотик, один из тех двух, которые он стащил из дугаловского столика. Другой блокнотик лежал возле него на ковре.

— Послушайте, — сказал Тревор. — Называется «Фразы для Чиз».

— Для чего? — спросил Колли.

— Тут сказано «для Чиз». Шифровка, это ясно. Послушайте, может, что поймете. Читаю подряд.

— «От его прикосновения меня охватил трепет.

В то время я была еще так молода, что даже не понимала, отчего плачет моя мать.

Когда он вошел в комнату, дрожь пронизала все мое существо.

Этот безмолвный миг обновил наше пошатнувшееся взаимопонимание.

Ей суждено было сыграть роковую роль в моей жизни.

Память не солгала мне.

Он всегда был неизлечимым романтиком.

Я стала горделивой обладательницей велосипеда.

Он говорил со мной безжизненным голосом.

И снова осень. Осень. И в парке жгут листья.

Он был для меня предвестником катастрофы.

Я упивалась своей первой трагической ролью.

Я не могла смотреть на других мужчин.

В нашу жизнь закралась ложь.

Она явилась неоценимым источником сведений.

Судьба еще раз вмешалась в нашу жизнь.

Щедрость была заложена в его натуре.

Я испытала злорадное удовлетворение.

Их разъединяла пропасть.

Я погрузилась в прерывистую дремоту».

— Прочти нам еще раз, Трев, — сказал Лесли. — Похоже на диктовку. Может, он вдобавок еще и учитель.

Тревор пропустил его слова мимо ушей. Он постучал по блокнотику и обратился к Колли.

— Шифровка, — сказал он. — Стоило повозиться. Несчастное выражение лица Колли показало, что он согласен.

— У него своя шайка, это ясно. Птица покрупнее, чем я думал. Теперь вопрос в том, чтобы разузнать, чего ему надо.

— Секса, — сказал Лесли.

— Да что ты говоришь? — сказал Тревор. — Да ты у нас сообразительный, сынок. Но мы об этом и сами чисто случайно догадались. Какого секса? — вот весь вопрос. Вопрос в том, национального или интернационального?

Колли выпустил изо рта дым так медленно, как будто изрыгнул яд.

— Надо найти ключ и расшифровать, — сказал он больным голосом. — Ключ здесь осень. Что там было насчет осени?

— Вы что, совсем отупели? — вопросил Тревор через ноздри. — Это же шифровка. Осень тут совсем в другом смысле. Тут все в другом смысле.

Он уронил блокнотик и с болезненной гримасой поднял с пола другой. Он прочел:

— «Пекхэм. Способы общения.

Действия эффективнее слов. Все обыгрывать. Изображать.

Мораль. Функциональная. Эмоциональная. Пуританская. Классическая.

Нелли Маэни. «Номера для одиноких».

Подземный ход. Раскопки в Квакерском переулке, двор полицейского участка. Орден св. Бригитты. Наутро монахинь как не бывало».

Тревор перелистнул блокнотик.

— «Запись в приходской книге от мая 5, 1658.

Роза, мужняя жена У-ма Хэтэуэя

Захоронена на 103 году жизни

Сыну же раждила 63 лет от роду».

Тревор сказал:

— Определенно шифровка. Видите: написано «раждила». Кому это надо — рожать сыновей в 63 года.

Колли и Лесли пододвинулись и заглянули в блокнотик.

— Вот он, ключ-то, — сказал Колли, — давайте расшифровывать.

— Да ну, — сказал Тревор, — да что ты говоришь? Айда, ребятишки, надо повидаться с Нелли Маэни.

— Раз мы собираемся ругаться, — сказала Мэвис, — так включи приемник погромче.

— Мы не собираемся ругаться, — сказал ее муж Артур Кру, сдерживаясь что есть мочи. — Я тебя попросту спрашиваю, как это ты отпускаешь его и не можешь спросить, куда он пошел?

Мэвис включила приемник на полную громкость. Потом она переорала приемник:

— Хочешь узнать, куда он пошел, так спрашивай его сам.

— Почему это я могу его спросить, а ты не можешь? — спросил Артур, соревнуясь в громкости с музыкальной радиопередачей.

— Да какое тебе дело, куда он пошел? Что он, дитя малое, чтоб за ним бегать? Ему тринадцать исполнилось.

— Ты должна за ним хоть как-то присматривать. Конечно, теперь уже поздно...

— Вот и присматривай за ним, раз ты...

— Что мне, работу бросить и за детьми смотреть? Не будь ты такая...

— Нечего тут на меня ругаться, — сказала Мэвис.

— Я и не ругался. Но захочу и буду ругаться, чтоб я сдох, и нечего тут на меня орать. — Он выключил приемник, и наступившая тишина отдалась звоном в ушах.

— Включи приемник. Раз мы собираемся ругаться, так пусть хоть соседи не слышат, — сказала Мэвис.

— Ладно, оставь, — сказал Артур, мучительно сдерживаясь. — Никто не собирается ругаться.

Спустилась Дикси.

— Что за крик? — сказала она.

— Твой отчим завелся насчет Лесли. Я у него перед уходом, видите ли, не спрашиваю, куда он пошел. А я ему говорю, пусть сам спрашивает, раз ему так интересно. У меня что, глаза на затылке?

— Ш-ш-ш. Не повышай голос, — сказал Артур.

— Да он Лесли слово боится сказать, — сказала Дикси.

— В чем все и дело, — сказала ее мать.

— Кто боится? — заорал Артур.

— Ты боишься, — заорала Мэвис.

— Это не я боюсь. Это ты боишься...

— Выдержка, — сказал Тревор. — Главное — выдержка. Расчет на психологию.

Все трое размеренно поднимались по каменным лестницам «Номеров для одиноких». Два раза на площадках приоткрывались двери, выглядывали головы, и двери тут же снова захлопывались. Возле двери Нелли Маэни Тревор и его подручные затопали громче. Тревор постучал три раза на полицейский манер и приложил ухо к трещине двери.

Кто-то прошаркал в переднюю, щелкнул выключатель, и воцарилось молчание.

Тревор постучал еще раз.

— Кто там? — сказала Нелли из-за самой двери.

— Полиция, — сказал Тревор.

Снова щелкнул выключатель, и Нелли чуть приоткрыла дверь.

Тревор распахнул ее настежь и вошел, за ним последовали Колли и Лесли.

Лесли сказал:

— Меня не заманишь в эту грязную дыру, — и попробовал улизнуть.