Шифры цивилизации: Коды, секретные послания и тайные знаки в истории человечества - Синклер Маккей

системой, которую можно поставить на службу государству. Старый немецкий монах всего лишь разъясняет новые принципы криптографии и методы, с помощью которых можно зашифровывать важные послания. Ди мгновенно осознал открывшиеся ему возможности и потратил немало дней, тщательно переписывая лежащий перед ним манускрипт. Вернувшись морем в Англию, он передал свой драгоценный груз сэру Уильяму Сесилу, главе правительства и советнику Елизаветы I, самому влиятельному человеку в королевстве. Эти шифры также могли глубоко заинтересовать министра иностранных дел и главу королевской службы разведки Фрэнсиса Уолсингема, ярого протестанта, построившего свою карьеру на беспощадных преследованиях католиков.

Были и другие способы создания и взлома кодов, которыми Ди был страстно увлечен. Одно из его изобретений можно и сегодня увидеть в музее Королевского колледжа врачей. Речь идет о бумажном вращающемся диске для шифрования (так называемой вольвелле), на который нанесены буквы и различные знаки, позволяющие создавать сложные комбинации кодов.

Все это делалось не забавы ради. Приближенные Елизаветы I жили в постоянном страхе: ведь их в любой момент могли обвинить в чем угодно и отправить на эшафот. В стране подспудно сохранялась атмосфера того же насилия, которое открыто проявлялось в правление предыдущей королевы, Марии Кровавой, когда протестантов подвергали ужасным пыткам и сжигали на кострах. Джон Ди тогда тоже не избежал внимания королевской Звездной палаты[26]: его обвинили в черной магии. Философу пришлось прибегнуть ко всей своей силе убеждения, чтобы доказать неумолимым судьям, что он благочестивый католик.

Но после воцарения Елизаветы I Ди был вынужден перейти в протестантскую веру и на некоторое время оказался в фаворе у новой королевы. Он был назначен придворным астрономом, и королева часто обращалась к нему с просьбой предсказать будущее по звездам. Но постепенно о нем все забыли, и в старости он увлекся решением новой лингвистической загадки: расшифровкой языка ангелов. Ему казалось, что, если он преуспеет, ему откроются ответы на все вопросы в мире. Вскоре у доктора Ди появился плутоватый помощник Эдвард Келли, утверждавший, что умеет вызывать духов. В лаборатории Ди они вместе проводили гадальные обряды, пытаясь рассмотреть тайные послания от призраков, скрывавшихся в зеркалах и кристаллах. Философ отчаянно пытался найти то, что он сам называл «первым языком Бога Христа», «божественной речью» или, проще говоря, «языком ангелов».

Предполагалось, что у Келли был «дар языков»[27], благодаря которому Ди смог вычленить алфавит, состоящий из 21 буквы. Чтобы разобраться в смысле слов, которые были написаны этими символами, он вписал их в таблицу 7 × 7. Перешагнув этот порог понимания, Джон Ди получил бы доступ к прямому общению с ангелами и стал бы своего рода пророком, способным нести людям непреложную и до тех пор неведомую божественную истину. Иными словами, то, что было похоже на оккультные обряды – собрания в темных комнатах при свечах, погружения в транс и вызов духов, – на самом деле было чем-то вроде алхимии в мире криптографии. В конце концов все свелось к таблицам с символами и математическим расчетам.

Забытый всеми Джон Ди умер в нищете. Тем не менее криптографические открытия, дарованные им английскому обществу, заложили основу для создания Британской империи. Хотя ему так и не удалось разгадать язык ангелов, именно он стал первым человеком, предвидевшим зарождение великого государства. И главным секретным оружием новой империи станут именно шифры, при помощи которых она сможет победить всех врагов.

21. ИСКАЖЕННЫЙ ЧЕРЕП

С тех пор как человек научился рисовать, он использовал изображения для передачи скрытых смыслов. И если верить некоему французскому поэту Жан-Люку Шамперре, даже в наскальных рисунках содержатся тайные послания. В 1940 г. компания подростков случайно наткнулась на рисунки, покрывавшие стены пещеры Ласко: на протяжении многих тысячелетий они были скрыты от глаз человека. Но шла война, Франция была оккупирована нацистами, и следующими эти доисторические рисунки увидели бойцы Сопротивления, искавшие надежное укрытие для своей ячейки. Такова, во всяком случае, версия писателя и поэта Филипа Терри[28].

Одним из них был Шамперре. Как уверяет нас Терри, именно этот поэт из рядов Сопротивления первым тщательно осмотрел пещеру и обнаружил в общей сложности 900 рисунков. Изучив их, он пришел к выводу, что изображения зубров, бизонов, антилоп и лошадей на самом деле могли быть стихами. По его мнению, за каждым из этих символов скрывались слова. Шамперре счел, что, если их правильно прочесть, получится заклинание или ритуальное песнопение, вызывающее к жизни атмосферу тихой доисторической ночи. Идея уже в 1940-х гг. была отброшена как абсурдная. Но так или иначе смысл этих наскальных рисунков – по некоторым оценкам, им 17 000 лет – до сих пор остается неизвестным.

Еще одна художественная загадка (из относительно недавнего прошлого – 1533 г.) выставлена в Лондонской национальной галерее. Хотя все уже привыкли к тому, что работы мастеров той эпохи изобилуют скрытыми смыслами, картина Ганса Гольбейна Младшего «Послы» считается одной из самых таинственных. На этой замечательной картине изображены два молодых человека – считается, что это французский посол при дворе Генриха VIII Жан де Дентевиль и посланник в Венеции Жорж де Сельв – в окружении всевозможных кодов и зашифрованных символов. Дипломаты стоят напротив темно-зеленой шторы; между ними стоит двухъярусный стол, на котором лежат разнообразные научные приборы, глобусы, музыкальные инструменты; на переднем плане, на полу, – искаженное изображение черепа (если посмотреть на него справа, искажение исчезает). Все предметы вроде бы знакомы, но с каждым новым взглядом на полотно мы замечаем все больше странных деталей.

Де Дентевиль был послом, де Сельв – епископом и посланником в Венеции. Они были добрыми друзьями. Но какой смысл вкладывал Гольбейн в это разнообразие окружающих их предметов? Что значат многогранные солнечные часы? К чему нарисована астролябия? Что символизируют глобусы? Почему на лютне порвана одна струна, а в футляре не хватает одной флейты? Зачем в левом верхнем углу картины штора немного отодвинута, открывая изображение распятия? И самое главное: что это за «анаморфический» череп и зачем вообще автор написал его так, что, если посмотреть под другим углом, он принимает нормальную форму? Картина кажется странной отчасти благодаря контрасту между простым и открытым выражением лиц послов и неуместностью этого призрачного черепа.

Может быть, это аллегория жизни и неизбежности смерти? А лютня с порванной струной говорит о религиозном расколе, который грозил перерасти в грандиозное кровопролитие? Немец Гольбейн был запредельно изощренным придворным художником и дипломатом от мира искусства. Он написал портреты двух извечных врагов, Томаса Мора и Томаса Кромвеля, а также создал фреску, изображающую Генриха VIII, от которой, по словам современников, бросало в дрожь всех придворных и слуг короля (к сожалению, она была уничтожена пожаром). Но двор Генриха был крайне опасным местом, и когда Гольбейну поручили написать портрет очередной королевской невесты Анны Клевской (сам король еще не был с ней знаком), художник и не думал, что от его работы будут зависеть судьбы приближенных монарха.

Художник решил изобразить Анну такой, какой она была в жизни. Портрет не льстил ей и не преуменьшал ее достоинств: с полотна на нас смотрит скромная, благоразумная и грациозная девушка. Но Генрих – этот толстяк с нарывающими язвами на ногах – счел ее некрасивой! Печальным концом этой истории стало обвинение в государственной измене советника короля Томаса Кромвеля, сделавшего все возможное, чтобы Анну выдали замуж за его повелителя. Его заточили в Тауэре, где он ждал казни.

Возможно, и смысл картины «Послы» требовалось зашифровать из соображений безопасности: как предполагает искусствовед Хаги Кенаан, этот портрет двух друзей свидетельствует, что отношения между ними выходили за рамки дружеских. Изображение двух мужчин на одном полотне, утверждает Кенаан, не характерно для той эпохи. Более того, стоит обратить внимание на положение молодых людей: де Дентевиль стоит в уверенной и мужественной позе, в то время как де Сельв одной рукой придерживает полы своего одеяния – жест, скорее характерный для женщин.

С уверенностью можно сказать одно: пока люди приходят смотреть на эту картину, они будут строить разные догадки. А что, все эти научные приборы – просто знак ренессансной веры художника в новый век Просвещения?

1

НАСКАЛЬНАЯ ЖИВОПИСЬ

Изображения животных, обнаруженные в пещере Ласко, оставили