Чернее черного - Хилари Мантел

Колетт сжала кулаки и поднесла их к груди. Ей не хватало воздуха, а трепет внутри замедлился до размеренного стука. В то же время она ощущала неловкость, словно все, что она могла сделать, было недостаточным, словно она заимствовала чьи-то чужие жесты, возможно, из похожего эпизода телесериала, когда обрушиваются вести о внезапной гибели. Но какие жесты уместны, когда говоришь по телефону с призраком? Она не знала.

— Пожалуйста, Гэвин, — попросила она. — Оторвись от журнала. Просто… посмотри на меня, хорошо? А теперь расскажи мне, что случилось.

— Ничего. — Он бросил журнал на пол. — Ничего не произошло.

— Но где она была? Дома?

— Нет. Делала покупки. В супермаркете. Да, точно.

— И?

Гэвин почесал лоб. Похоже, он честно старался.

— Ну, думаю, она толкала тележку.

— Она была одна?

— Не знаю. Да.

— А потом?

— Она упала.

— Она ведь не умерла прямо там? Посреди магазина?

— Не, ее отвезли в больницу. Так что насчет свидетельства о смерти можно не беспокоиться.

— Какое облегчение, — угрюмо согласилась она.

Кэрол собиралась как можно скорее продать бунгало. Она обратилась в агентство «Сиджвик и К°», единственное в тех краях и оттого заломившее за услуги два процента от сделки, зато пообещавшее неограниченное количество цветной рекламы и место в своих роликах на общегосударственных каналах.

— Мы неплохо наваримся, — сказал он. — Домишко-то кое-чего стоит.

Вот почему, объяснил Гэвин, он читал новый номер «Какое авто?». Завещание Рене приблизит его к несбыточной мечте, имя которой — «Порше-911».

— Ты не расстроен? — спросила Колетт.

Он пожал плечами.

— Мы все умрем рано или поздно. Тебе-то что? Вроде раньше тебе не было до нее дела.

— И она, Рене, жила в бунгало?

— Ну разумеется. — Гэвин поднял журнал и свернул в трубочку, как будто Колетт была осой и он собирался прихлопнуть ее. — Мы ездили к ней обедать в прошлое воскресенье.

— Нет, не ездили. Мы ни разу там не были.

— Лишь потому, что ты постоянно отменяла все в последний момент.

Это правда. Она надеялась, что сможет держать Рене на расстоянии: свадебный прием показал, что свекровь является обладательницей привычки непристойно шутить и искусственных челюстей, все время выскальзывающих изо рта. И зубы не единственное, что в ней было фальшивого.

— Она сказала, — сообщила Колетт мужу, — что установила лестничный подъемник. А этого не может быть, если она жила в бунгало.

— Когда? Когда она тебе это сказала?

— Только что, по телефону.

— Алло? Алло? Есть кто-нибудь дома? — разозлился Гэвин. — Ты что, совсем тупая? Я же сказал тебе, она умерла.

Встревоженный мятежным выражением лица Колетт, он вскочил с дивана и шлепнул ее «Каким авто?». Она схватила «Желтые страницы» и пригрозила, что глаза ему выцарапает. После того как он смылся в постель, лелея автомобильные надежды, она вернулась на кухню и поджарила отбивные. Горох и фасоль выкинула в измельчитель мусора: Колетт терпеть не могла овощи. Она ела барашка руками, обгрызая кости. Высунув язык, слизала остатки мяса. Она не могла понять, что хуже: то, что Рене ответила на телефонный звонок после смерти, или то, что она ответила на телефонный звонок, чтобы наврать ей и велеть убираться ко всем чертям. Кости она тоже выбросила в измельчитель, злорадно слушая, как ревет дробилка. Она сполоснула пальцы и вытерла их бумажным полотенцем.

В спальне она осмотрела Гэвина, развалившегося поперек кровати. Он был голый и храпел; свернутый журнал лежал под подушкой. Вот-вот, подумала она, как много для него значит смерть его единственной матери. Она стояла и хмурилась, глядя на него, и вдруг почувствовала под ногой что-то твердое и холодное — опрокинутый стакан, тающий лед сочился на ковер. Она подобрала его. Запах спирта ударил в ноздри, Колетт передернуло. Она прошла на кухню и шмякнула стакан на сушилку. В темной крохотной прихожей она вытащила из портфеля ноутбук Гэвина, приволокла его в гостиную и включила в розетку. Она скопировала файлы, которые, как она думала, могли ее заинтересовать, и стерла данные, которых ему будет очень не хватать завтра. Бумаг у Гэвина было меньше, чем у домашнего животного. Он постоянно обманывал Колетт: но разве это так уж удивительно? Какое воспитание могла дать ему женщина с вставными зубами, которая врет даже после смерти?

Она оставила машину гудеть и вернулась в спальню. Открыла шкаф и прошлась по карманам Гэвина. Слово «обыскивать» пришло ей на ум: «она обыскала его карманы». Он раз или два пошевелился во сне, приподнялся, всхрапнул, снова рухнул на матрас. Я могла бы убить его, подумала она, пока он лежит вот так, или хотя бы искалечить. Она нашла пачку чеков, оплаченных кредиткой, в ящике с его нижним бельем, поворошила их указательным пальцем. Увидела вырезки из газет — рекламу секса по телефону: пикантные лесбияночки!

Она собрала сумку. Странно, что он не проснулся. Ящики щелкали, открываясь и закрываясь. Она бросила взгляд через плечо. Гэвин пошевелился, тихо заржал и снова отключился. Она потянулась, выдернула из розетки свой фен, намотала шнур на руку и задумалась. Ей принадлежит половина квартиры; если он возьмет кредит на машину, ей придется и дальше расплачиваться за свадьбу. Она помедлила еще один, последний миг. Под ногой мокрое пятно, оставленное льдом. Машинально она достала салфетку из открытой коробки и протерла ковер. Ее пальцы сжались, салфетка превратилась в мокрую кашицу. Она вышла из комнаты, отряхивая руки.

На ноутбуке включилась заставка. Колетт вставила дискету и затерла программы Гэвина. Она слышала о женщинах, которые, перед тем как уйти, кромсали одежду мужей ножницами. Но тряпки Гэвина в их нынешнем состоянии и сами по себе были достаточным наказанием. Она слышала о женщинах, которые кастрировали мужей, но тюрьма не входила в ее планы. Нет уж, посмотрим лучше, как он обойдется без своих битов и байтов, подумала она. Одним нажатием клавиши она обрушила операционную систему.

Она отправилась на южное побережье, чтобы повидаться со знаменитым психометристом[17] Наташей. Тогда она, конечно, не знала, что им придется встретиться еще не раз. На тот момент Наташа была всего лишь очередной надеждой, за которую Колетт цеплялась, надеждой найти себя, очередным пунктом в ее и без того трещавшем по швам месячном бюджете.

Наташа жила в двух кварталах от моря. Колетт с трудом нашла, где поставить машину, притом не то чтобы у подъезда. Довольно долго изучала номера домов. Обнаружив нужную дверь, она нажала на кнопку и сообщила в домофон: «Я на одиннадцать тридцать».