Записки об Анне Ахматовой. 1952-1962 - Лидия Чуковская

273 Саломея Андроникова (1888–1982) была знаменита красотой, образованностью, количеством портретов, с нее написанных, и стихов, ей посвященных. В стихотворении «Тень» Ахматова называет ее «красавицей тринадцатого года», а в стихотворении «Соломинка» О. Мандельштам – «Соломинка – быть может, Саломея». Рисовали ее Петров-Водкин, Сомов, Чехонин, Григорьев, Соколов, Шухаев, Сорин. Американская скульпторша Роза Браун лепила ее бюст.

После революции Саломея Николаевна Андроникова навсегда уехала из России.

«Нет, не дружила, – рассказывала она впоследствии о своих отношениях с Ахматовой, – …встречались, нравились друг другу, разговаривали, спорили, смеялись, а потом разлетелись на целую жизнь. Но не забывали друг о друге».

Встретились они в последний раз в Лондоне, в 1965 году.

Об С. Андрониковой-Гальперн см. отрывок из неопубликованных воспоминаний Н. Тэффи (приведенный Р. Тименчиком в книге: Анна Ахматова. Поэма без героя. М., 1989, на с. 94); письмо к ней Марины Цветаевой (в «Двухтомнике-Ц», т. 2, с. 523) и, наконец, в журнале «Огонек», 1988, № 3 – в очерке Ларисы Васильевой «Саломея, или Соломинка, не сломленная веком». (Цитата, приведенная выше, заимствована мною из этого очерка.)

См. также «Записки», т. 3.

274 В № б «Нового мира» за 1961 год были напечатаны три стихотворения Д. Самойлова: «Сороковые, роковые…», «Слава богу! Слава богу!..» и «Баллада о немецком цензоре» (отрывок из поэмы «Ближние страны»). См. также «Двухтомник-С».

275 Всё оказалось правдой. Новый роман Василия Гроссмана (1905–1964) был конфискован, а через некоторое время Гроссман заболел раком и умер. Накануне катастрофы, в 1960 году, в № 21 газеты «Советский воин» он сообщал читателям: «…я закончил большой многоплановый роман «Жизнь и судьба». Работал над ним около десяти лет. В этой книге действуют многие герои, известные читателям по роману «За правое дело». Действие происходит в тылу и на фронте в период грандиозной битвы у стен Сталинграда».

Роман, писавшийся десять лет, в феврале 1961 г. был в один день изъят органами КГБ. Толчком к катастрофе послужила попытка Василия Семеновича напечатать роман в журнале «Знамя»: руководители журнала В. Кожевников, А. Кривицкий, С. Сартаков, Л. Скорино и др. сочли необходимым «посоветоваться в ЦК». Советоваться было о чем.

Так, например, Кривицкий на заседании редколлегии произнес следующее: ««Доктор Живаго» просто вонючая фитюлька рядом с тем вредоносным действием, которое произвел бы роман В. Гроссмана».

Литературная судьба Василия Гроссмана складывалась неблагополучно издавна. Так, например, опубликованная в 1946 году пьеса В. Гроссмана «Если верить пифагорейцам» вызвала резкое осуждение советской прессы. Роман «За правое дело» партийной печатью был встречен прямо-таки в штыки – достаточно прочитать статью М. Бубеннова в «Правде» от 13 февраля 1953 года. А еще задолго до этого, еще в сороковые, почти целиком погибла предыдущая работа Гроссмана. Во время войны общественные деятели Запада во главе с Альбертом Эйнштейном и писателем Шолом Ашем обратились к Еврейскому антифашистскому комитету в Москве с предложением принять участие в издании «Черной книги» – книги о злодействах фашистов против еврейского населения на оккупированных территориях. Василий Гроссман, проделавший вместе с нашими войсками сначала весь путь отступления, а потом наступления от Волги до Берлина, – создал совместно с Ильей Эренбургом и с помощью многих советских литераторов обширное собрание документальных и устных свидетельств о расправе фашистов с евреями. Книга, драгоценная своей документальной точностью и литературным мастерством, была отпечатана, но пошла под нож. Из всего собранного материала Гроссману удалось опубликовать в 1943 году работу «Украина без евреев» («Эйникайт», 25 ноября и 2 декабря), а в 1944-м – «Треблинский ад» («Знамя», № 11). В виде отдельной брошюры эта работа вышла в свет в 1945 году в Воениздате к началу Нюрнбергского процесса. Через несколько десятилетий, в 1980 году, «Черная книга» была опубликована в Израиле, в Иерусалиме, а у нас, в Советском Союзе, еще позднее – лишь в начале 1991 года в Запорожье. И только в 1993 году, как сообщает нам Ирина Тосунян, «на русском языке – полностью, без цензурных купюр – она вышла в свет… в вильнюсском издательстве «ИАД» по уцелевшему чудом корректурному оттиску уничтоженного в 1947 году набора книги» (АГ, 14 сентября 1994).

…Конфискацией романа «Жизнь и судьба» окончилась жизнь писателя Василия Гроссмана. Однако не судьба романа.

Роман был опубликован на Западе в 1980 году, но в действительности борьба за отправку на Запад и публикацию на Западе началась еще в 74-м и длилась не один день. Потребовалось немало связанных с немалым риском дружеских усилий, чтобы роман вышел в свет. С. И. Липкин, которому В. С. Гроссман в 1960 году отдал на хранение один экземпляр романа, в 1974-м решил переправить его на Запад. Он передал рукопись Владимиру Николаевичу Войновичу. Войнович охотно взялся за дело, однако, пересняв рукопись аппаратом весьма примитивным, он, хоть и переправил пленку благополучно на Запад, но, сомневаясь в ее качестве, отнес, вместе с В. Н. Корниловым, тяжелые папки А. Д. Сахарову и Е. Г. Боннэр для новой съемки и новой попытки переправить ее на Запад. Это было исполнено, но к желаемому результату опять не привело: «Континент» в 1975 году опубликовал всего несколько глав, а К. Проффер («Ардис») вообще печатать отказался. Книга в свет не вышла. Войнович сделал еще одну попытку: отдал рукопись А. В. Антонову-Овсеенко, а Овсеенко – своему другу, Владимиру Сандлеру, владевшему аппаратом высшего качества. Он и сделал отчетливый микрофильм. Переправила же этот фильм на Запад по просьбе Войновича австрийская аспирантка, учившаяся в Москве: Роз-Мари Циглер. И тут последовала удача: роман, оказавшись в руках Е. Эткинда и Симона Маркиша, наконец, после стольких усилий, вышел в свет в швейцарском издательстве «LAge d'Homme», а еще через восемь лет, в 1988 году – в Москве, в №№ 1–4 журнала «Октябрь» и отдельно в издательстве «Книжная палата».

Ныне о Василии Гроссмане, как о писателе и о человеке, существует исследовательская и мемуарная литература. См. например, воспоминания Бориса Ямпольского в № 2 журнала «Дружба народов» за 1989 год; работы С. Аипкина и А. Берзер, вышедшие под одной обложкой в издательстве «Книга» в 1990 году и, наконец, целый сборник: «Жизнь и судьба Василия Гроссмана» (М., 1991). В сборнике помещены устные и письменные выступления тех, кто роман топил, и тех, кто спасал его.

276 Б. Сарнов. Если забыть о часовой стрелке // АГ, 27 июня и 1 июля 1961 г.

277 Розалия Ивановна Вилтцин (1885–1966) – секретарь, домоправительница, экономка – женщина, работавшая в доме у С. Я. Маршака лет тридцать – еще с ленинградских времен (тогда она была бонной при детях) и вплоть до кончины Самуила Яковлевича.