История моей матери - Семен Бронин

С кем у них не было никакой смычки, так это с коммунистами.

Побывали они у Камилла, у того самого профсоюзного активиста, который когда-то собирал взносы у членов партии и добровольные подаяния у симпатизантов. Он тоже дал обед в честь гостей: это входило в обязательную программу - он должен был принять дома племянницу. Он был не слишком приветлив: слышал уже, что гости ругают почем зря домашние порядки, а ему это было не нужно, он вел пропаганду совсем иного рода.

- Сколько стоит твой дом, Камилл? - спросил его Самуил.

- Миллион наверно,- сказал он, потупившись одновременно скромно и вызывающе. Сын кивнул: в знак восхищения и одобрения, но у Камилла было острое классовое чутье, он распознал подвох и подводные камни разговора: - А что ты хочешь? - сказал он, порывисто ходя взад-вперед по своей земле.-Каждый, кто работает во Франции, может к концу жизни иметь такое жилье...- и пояснил: - Когда я покупал его, он стоил намного меньше. И участок стоил дешевле.

- Если каждый к концу жизни может стать миллионером, то какого черта вам надо? - спросил сын.

Камилл остался недоволен этим.

- Как - чего? Это ты ничего не понимаешь. Если б мы не боролись, у нас бы и этого не было. Ты поменьше об этом говори - особенно в моей ячейке,-предупредил он и резко пошел в дом, будто общение с внучатым племянником стало ему в тягость.

Ячейка в это время сидела вокруг телевизора и смотрела новости. Она состояла из лиц преклонного возраста, и Камилл был для них гуру и пророком. К власти только что пришел Миттеран, и они чуть ли не каждому сообщению диктора вторили хором:

- Ca change! - или: - Ca ne change pas du tout! ("Ага, меняется!" или "Да ни черта оно не меняется!") - Камилл призывался время от времени к суду - в качестве арбитра и высшего авторитета.

- Что вы хотите от социалистов? - негромко говорил он, глядя перед собой и воображая себя при этом Жоржем Марше и Морисом Торезом, вместе взятыми.- Они всегда были такими. Говорили одно, делали другое, а женам в подушку твердили третье!

- Но там есть и наши? - закидывал удочку один из стариков: не чтобы спорить, а чтоб прояснить картину гостю из России. (В правительстве было несколько коммунистов.)

- Есть, конечно,- мудро и взвешенно соглашался Камилл,- и они пытаются что-то сделать, но это трудно в такой компании... Посмотрим,- говорил он, не желая опережать и предрекать события и еще более боясь того, что его трактовка событий дойдет до русских служб информации и рикошетом вернется на родину.- Поживем, увидим...- и старики согласно кивали в ответ, в очередной раз убеждаясь в его превеликой мудрости...

Перед обедом старцы послушно ушли - пока они были в доме, на стол не накрывали. Хозяйничала вторая жена Камилла: первую, мать Элиан, он, говорят, оставил, когда она заболела. Самуил повел себя здесь совершенно бестактно: в первый раз за все время своего пребывания во Франции. Ему понравились поданные к столу маленькие перченые марокканские колбаски, и он один умял целую тарелку. Жене Камилла, посчитавшей, что сосисок хватит на всю компанию, было не по себе: она поражалась аппетиту гостя, дружелюбно, хотя и не слишком искренне улыбалась и нового блюда не выставила: может быть, колбаски закончились. Камилл неодобрительно поглядывал на зарвавшегося гостя, полагая, что тот ведет себя так не по недостатку воспитания, а из вполне определенных и порочных классовых позиций: анархически уничтожая добро миллионера. Это противостояние не могло не вылиться в диспут. Самуил, как с цепи сорвавшись и забыв предупреждения поручившегося за него Якова, доказывал, что в Советском Союзе процветает взяточничество. Стариков уже, слава богу, не было, но и без них Камилл не мог оставить такое без внимания:

- Этого не может быть! - безапелляционно отрезал он.

- Как - не может быть?

- Ты преувеличиваешь.

Самуил пожимал плечами:

- За поступление в медицинский институт, в который я еще поступал бесплатно - правда, с золотой медалью, теперь платят до трех тысяч долларов. (С тех пор расценки повысились.- Примеч. авт.)

- Ты это точно знаешь?

- Знакомый недавно поступал. Там и раньше была такая, насквозь продажная, публика, но теперь они вовсе распоясались.

- И ты думаешь, у нас этого нет? - меняя позицию, перешел в наступление Камилл и сделался ироничен.- Это, мой друг, в природе человеческой.

- Так в природе человеческой или "не может быть", Камилл? - вмешалась Рене, до того молчавшая.- Это разные вещи. Либо одно, либо другое.- У нее ведь было классическое образование, требующее точности и не терпевшее разночтений.

Камилл накинулся на нее: с ней у него был cвой, короткий, разговор как с отступницей партии:

- Ага! И ты туда же! У нас бы такие разговоры не прошли - тебя бы живо поставили на место!..

Ехали, ехали и приехали. Конечно, они сами были виноваты - особенно Самуил, привыкший к вольности российских разговоров на кухне и не знавший, что в странах Запада нельзя обсуждать за столом политические вопросы: можно поставить хозяев и собеседников в неловкое положение. Его ввела в заблуждение Сузанна. Этой все было нипочем, она была вне политики, всему находила возражение и во всем видела светлые стороны.

- Не может быть, чтоб все было плохо,- улыбалась она гостю, который сидел в халате ее сына и говорил совсем не то, что когда-то ее сын: ломал ей кайф, хотя и не портил настроения.- Всегда есть что-то хорошее.

Самуил задумывался: как в игре в вопросы и ответы.

- Билеты на трамвай и на метро дешевые.- Он был под впечатлением от дороговизны здешнего транспорта.

- Вот видишь! - радовалась она за него.- Билеты на метро дешевые. Мало разве?..

Но Камилл не давал повода для радости: он как ножом отрезал раскольнические сомнения...

Самуил пошел на праздник газеты "Юманите": его влекло-таки к прошлому, своему и матери. Праздник проходил в большом парке и представлял собой ярмарку с большим числом павильонов, где были выставлены товары, украшенные виньетками и эмблемами партии; было много передвижных кафе и веранд с горячительными напитками. Политику здесь пытались объединить с торговлей, хотя это вещи несовместимые - общественная жизнь лучше сочетается с едой и выпивкой. Молодые люди самого разного толка были главными гостями праздника. Они не были ни коммунистами, ни комсомольцами, но им нравилась решительность ораторов, и они аплодировали и дружно улюлюкали, распивая пиво, продающееся тут же. К Самуилу подошли две девушки - из организаторов праздника: небогато одетые, не очень красивые, пренебрегающие внешностью, целеустремленные такие, какой, наверно, была когда-то его матушка.

- Вступите в комсомол или в партию,- только взглянув на него, предложили они.

- Почему именно я? - удивился он.

- Потому что вы нам подходите.- Сын ходил как потерянный между павильонами и площадками для митингов, и на лице его было написано, наверно, понравившееся им раздумье и глубокомыслие.

- Чем же?

- Нам такие нужны,- не вдаваясь в подробности, объявила одна из них.

- Я вам не подойду.

- Чем? - осведомились они: французский ум не терпит недоговоренностей.

- Я из Советского Союза.

Короткое молчание и, как всегда во Франции, молниеносный ответ:

- Тогда и в самом деле не нужно...- и пошли дальше, а он отчего-то обиделся...

Но главное было впереди. Рене, зная, что никогда больше сюда не приедет, твердо вознамерилась встретиться на этот раз со своей бывшей подругой, Марсель Кашен, о которой она точно знала, что она живет и здравствует, поскольку только что вышла ее книга о покойном родителе. Она даже привезла с собой письма, которые были некогда ей написаны - Огюстом Дюма, о котором Рене не знала, жив ли он или нет, но любовные послания которого сохранила, потому что была, как было сказано, надежнейшей из почтальонок.

Добиться встречи было непросто. В Париже они обратились в "Юманите" и вызвали оттуда журналиста, именем и телефоном которого Самуил запасся в Москве: его дал ему знакомый француз, неудачливый литератор и бывший коммунист, ругавший у себя дома все и вся, включая прежних товарищей по партии,- неудачный литературный опыт способствует такому настроению. Журналист назначил им свидание у стен своей газеты и вел себя как шпион на тайной встрече: боялся, что их сфотографируют, оглядывался по сторонам, не делал записей и все подгонял и торопил события. У обоих наших гостей впервые возникло здесь малоприятное для них чувство, что они не совсем обычные туристы, что французам надо их избегать и остерегаться. Он обещал, однако, навести справки о Марсель (будто ему до сих пор о ней ничего не было известно) - это означало, в переводе на человеческий язык, что он спросит ее, захочет ли она с ними встретиться. Марсель захотела, и они направились на встречу матери с прошлым, перед которой Рене трепетала как перед первым и последним в жизни экзаменом. Сыну невольно передалось ее волнение - он насторожился и снова ушел в глаза и уши.