Территория войны. Кругосветный репортаж из горячих точек - Роман Бабаян

И позже желающих продолжать образование и получать какую-то «неостровную» специальность находится так мало, что можно по пальцам пересчитать. Сказываются особенности менталитета этих людей, привыкших к своим островам, где их всё устраивает. Так живут уже несколько поколений и мало интересуются событиями, происходящими во всём остальном мире, отделённом от них океанскими далями.

Конечно, встречаются отдельные целеустремлённые юноши и девушки, которые стремятся выехать в метрополию, на туманный Альбион, чаще всего в Лондон, получить там образование и начать строительство своей собственной жизни уже в другом измерении, где всё не так, как на их родных островах, но таких абсолютное меньшинство, они улетают с Фолклендских островов британскими военными самолётами — единственным доступным трансатлантическим транспортом. Другие же если и покидают свою родину, то лишь для того, чтобы побывать в соседней Республике Чили. О том, что есть другие страны, эти домоседы вряд ли задумываются.

Когда мы уже освоились на островах и подружились с их жителями, нас однажды пригласили в ту самую местную школу, которая нас так поразила, на какой-то специфический местный праздник. Надо сказать, что мы вообще выглядели там некоей достопримечательностью, на нас приходили посмотреть, потому что приезжие на этих островах бывали чрезвычайно редко.

Вот пришли мы на праздник — он напоминал обычную молодёжную дискотеку в школьном спортивном зале. Там мы увидели, что среди молодёжи немалую часть занимают те, на ком прочитываются признаки психической ущербности. Выпив банку пива — самого крепкого напитка на этой тусовке, многие из танцующих уже находились в состоянии заметного алкогольного опьянения. Когда мы осторожно завели разговор об этом с губернатором, он всё понял и открыто сказал — да, проблемы с генофондом есть, сказывается недостаток свежей крови. Ограниченное количество людей в ограниченном пространстве — новых знакомств практически не бывает.

Мы пришли в некоторое недоумение — а как же британские моряки и лётчики? Разве это не свежая кровь? Ведь на островах размещена военная база.

Губернатор грустно рассмеялся и посоветовал задать этот вопрос самим британским военнослужащим, когда будем вести съёмки на этой базе в Гус Грин. Когда мы это сделали, выяснилось, что британцы в форме игнорируют фолклендцев, считают их чужими, хотя и готовы защищать этих людей (для чего, собственно, там и находятся воинские части королевской армии).

Сказка посреди волн и скал

Очень многое на Фолклендах было способно поразить наше воображение и казалось не чем иным, как сказкой. Это относится и к общению с местными жителями, и к пейзажам, и к особенностям животного и птичьего мира.

Например, мы познакомились с женщиной средних лет, её звали Колин Херц. Она немка по происхождению, родилась в Уругвае, там же получила образование, окончив университет в Монтевидео. Затем судьба забросила её на эти острова, где она стала хозяйкой одного из двух супермаркетов в Порт-Стэнли, то есть заняла по местным меркам довольно высокое положение на социальной лестнице (хотя я уже рассказал, какие у тамошних жителей были представления о бедности и богатстве). В разговоре с нами она призналась:

— Позанимаюсь своим бизнесом ещё пару лет, не больше. А потом отправлюсь путешествовать — хочу посмотреть весь мир, средств на это у меня хватит.

Но это, ещё раз повторюсь, вовсе не типичный пример, к тому же эта дама чувствовала себя на островах в океане, скорее, гостьей и сильно отличалась от местных уроженцев.

Типичным по менталитету фолклендцем был, пожалуй, другой наш знакомый, 76-летний Джон Бут. Несмотря на то что этот бодрый дедушка носил английское имя, по происхождению он был хорватом, как и тот пилот, что нас доставил в Порт-Стэнли на самолёте собственной авиакомпании «Атлас». Я про себя стал называть его «телерадиоманьяком». В своём доме он восседал в кресле, которое напоминало по виду кабину управления космическим кораблём — к нему были прикреплены больше десятка пультов. По ним Джон Бут настраивал тарелки спутникового телевидения и смотрел передачи телеканалов едва ли не всех стран мира, включая Россию. Когда мы были у него в гостях, то всегда просматривали программы новостей своей родной Всероссийской телерадиокомпании. Он с гордостью говорил, что такой образ жизни его очень устраивает и он за всю жизнь никуда с Фолклендских островов не выезжал. Ему телевизионные пульты помогали путешествовать, не поднимаясь с кресла.

Пейзажи там невероятной красоты. Нигде больше я не видел такого неба, которое меняло свой цвет до восьми раз в сутки — становилось очень разным, от нежно-голубого до ярко-оранжевого. Вокруг Порта-Стэнли почти нет зелени, голые каменистые скалы, но в сочетании с могучими океанскими волнами они производят впечатление картины из какой-то древней скандинавской саги.

Очень много диких гусей, им нравятся эти места, они постоянно собираются там в колонии и на свои, как говорят натуралисты, птичьи базары. В небе парили также огромные чёрные альбатросы. Видели мы на острове и колонию пингвинов — наверное, это те, которые неуютно чувствуют себя в ледяных водах Антарктики и нашли пристанище в более тёплом поясе, на островах зимняя температура не опускалась ниже нуля или минус двух-трёх градусов по Цельсию. Напоминаю, что по нашему календарю мы были на архипелаге летом, но в Южном полушарии в это время как раз зима.

Кстати насчёт пингвинов. Самым популярным сувениром, который можно было приобрести на Фолклендах, был магнитик с изображением их стаи — пингвины прыгают со скалы в море, а их вожак провозглашает что-то вроде: «Следующая остановка — Антарктика!»

Действительно, дальше на юг от этой земли нет уже никаких обитаемых людьми территорий, только Антарктида.

Британский патриотизм без расстояний

Как раз незадолго до нашей командировки министр иностранных дел Аргентины Гидо Ди Телла выступил с обращением ко всем жителям этого архипелага. Он призывал их перестать признавать британскую власть и возвратиться в лоно Аргентинского государства, которое всегда считало и продолжает считать Мальвины своей территорией. Он прислал посылку — каждому ребёнку, который живёт на Фолклендах, в подарок книжку Сент-Экзюпери «Маленький принц», а тогдашний президент Аргентины Карлос Менем обещал в своём официальном обращении по национальному телевидению миллион долларов США каждому жителю островов только за то, что этот житель принесёт клятву верности Аргентине.

Я спрашивал у людей, с которыми познакомился, — неужели никто из вас не хочет получить миллион долларов просто так? Ведь Аргентина гораздо ближе, это материк и так далее… Но абсолютно все оказались настоящими патриотами далёкой Великобритании.

Спустя пятнадцать лет на островах очень хорошо помнили события военного конфликта весны и лета 1982 года. Мне показывали остатки разбитой аргентинской боевой техники, в том числе сгоревших кораблей — всё это берегли как память. Трофейные экспонаты были выставлены и в музее Фолклендских островов. Хотя фактически можно считать музеями под открытым небом поля сражений в таких местах, как Гус Грин, Сан-Карлос, Фицрой, на острове Пеббл Айленд, в районе горы Маунт Паблдаун, Вайрлесс-Ридж, Сэппер Хилл и непосредственно вокруг Порт-Стэнли — там бережно сохраняются все следы боевых действий. Складывалось впечатление, что жители островов стараются сберечь всё, что относится к этому одновременно странному и драматическому эпизоду их истории, считают всё, что относится к войне, своеобразными реликвиями.

Впечатление это усилилось, когда мне показали кладбище погибших в боях аргентинских солдат — оно находится как раз по дороге в Гус Грин, место, где расквартирована группировка британских войск. Очень ухоженный участок земли, огороженный деревянным забором, на котором несколько сотен белых крестов и памятник — фигура в военной форме. Каждый крест высотой примерно в метр. Все аккуратно покрашены — видно, что за ними следят. Лишь на немногих были указаны имена — там покоятся те, чьи останки удалось идентифицировать. На большинстве же памятников — лишь надписи на испанском языке: «Здесь лежит аргентинский солдат. Его имя знает только Бог».

Ещё одна история, связанная с этим кладбищем, меня потрясла. Всего один раз — в дни десятой годовщины войны, то есть в 1992 году, родственникам погибших аргентинцев разрешили посетить их могилы. При этом поставили очень жёсткие условия. Во-первых, ни в коем случае не поднимать на кладбище аргентинский флаг — и вообще флага этой страны нигде не должно было быть видно. Во-вторых, приехавшим не позволили заночевать в Порте-Стэнли — их визит должен был быть однодневным. Таково было требование правительства Соединённого королевства. Трудно сказать, чем была вызвана такая жёсткость. Возможно, таким образом британцы хотели лишний раз самоутвердиться, продемонстрировать свою волю и непреклонность международному сообществу. Это ещё раз подтвердило мысль о том, что кровь на Фолклендских островах лилась не столько из-за территориальных споров, сколько из-за амбиций политиков.