Холодная война: политики, полководцы, разведчики - Леонид Млечин

Кандидат в президенты родился 29 августа 1936 года на базе военно-морской авиации в Панаме — в зоне Панамского канала, который находился под контролем американских вооруженных сил. Его полное имя Джон Сидни Маккейн-третий. Он — третий, потому что и отца, и деда тоже звали Джон Маккейн. В этой семье не задумываются над тем, какое имя дать старшему из сыновей.

Его отец и дед были адмиралами. В их честь назван ракетный эсминец. Первый Джон Маккейн закончил военно-морскую академию в Аннаполисе в 1906 году, получил боевое крещение еще в Первую мировую, а во Вторую мировую командовал авианосцами и присутствовал при подписании капитуляции Японии на авианосце «Миссури». Второй Маккейн отличился, командуя подводной лодкой во время Второй мировой, а пика карьеры достиг во время вьетнамской войны.

Отца переводили с одной базы на другую, и Джон сменил два десятка школ. Его тоже приняли в академию в Аннаполисе, хотя он не был прилежным учеником. И окончил в 1958 году академию в числе последних — 790-м из 795 слушателей академии. Еще два с половиной года проучился в летной школе. Его специальность — летчик-истребитель палубной авиации. Он служил на авианосцах, счастливо пережил две авиакатастрофы. Во время Кубинского кризиса 1962 года он находился в Карибском море. Если бы тогда разразилась война, участвовал бы в налетах на позиции советских ракет на Кубе.

Его первая жена — Кэрол Шепп, манекенщица из Филадельфии. Они поженились 3 июля 1965 года. Маккейн усыновил двоих ее детей от первого брака. В сентябре 1966 года Кэрол родила ему дочь Сидни. Счастливый отец, которому исполнилось тридцать, попросил его отправить во Вьетнам. Его перевели на авианосец «Форрестол», который базировался в Тонкинском заливе. С весны 1967 года он принимал участие в бомбардировках Северного Вьетнама.

29 июля 1967 года, когда капитан-лейтенант Маккейн готовился к взлету, на палубе авианосца внезапно разорвалась ракета, случайно запущенная другим самолетом. На авианосце возник огненный ад. Погибли сто тридцать четыре человека, сотни моряков были ранены. Пострадали два десятка самолетов. Осколками Маккейн был ранен в ноги и живот, но сумел выбраться из поврежденной машины сам и вытащил другого пилота.

«Форрестол» отправили ремонтироваться. Маккейн вполне мог вернуться на родину и продолжить службу в более безопасном месте, но он предпочел остаться и был переведен на другой авианосец, который участвовал в программе уничтожения «стратегически важных целей на территории Северного Вьетнама». На самом деле это были гражданские объекты, и от американских бомб гибло мирное население.

«Перечень целей был небольшим, — вспоминал Маккейн, — поэтому нам приходилось вновь и вновь бомбить одни и те же цели.

Большинство пилотов считало, что наши бомбардировки практически бесполезны. Мы думали, что наши гражданские командиры — полные идиоты, которые не имеют ни малейшего понятия о том, как выигрывают войны».

Выиграть войну в Вашингтоне уже не рассчитывали. Но не знали, как уйти из Вьетнама, чтобы сохранить престиж, и потому упрямо продолжали бомбить страну.

Осенью шестьдесят седьмого в Париже начались тайные переговоры о мире с представителями Северного Вьетнама. Вел переговоры Генри Киссинджер, который еще не занимал должности в государственном аппарате, а был просто профессором. Киссинджер просил Пентагон прекратить бомбардировки Ханоя хотя бы на время переговоров. Но военные не хотели ломать утвержденный график бомбовых ударов.

Для Джона Маккейна это стало роковым. 26 октября 1967 года, во время двадцать третьего боевого вылета, над Ханоем ракета советского производства попала в его истребитель А-4 «Скайхок».

Советский Союз поставлял во Вьетнам зенитные ракетные комплексы С-75 «Двина». Американцы боролись с ними как могли: устанавливали активные и пассивные помехи, обстреливали самонаводящимися ракетами «воздух — земля». Но С-75 были эффективны, американцы несли потери. К 1967 году во Вьетнаме уже находились семь полков ракетных комплексов. Генерал-полковник Юрий Бошняк командовал одним из них:

«На меня произвел особое впечатление уровень подготовки палубников. Это, несомненно, были летчики-уникумы, летчики высочайшего класса, которые имели баснословные налеты, исчисляемые не сотнями, а тысячами часов. Они использовали различные маневры, в том числе по высоте, в составе группы, один относительно другого самолета, вокруг продольной оси, изменяя отражающую поверхность, которая заставляла пульсировать отраженные сигналы.

Все это создавало почти невозможную ситуацию для обстрела этих целей. Вот почему я убежден, что даже то количество авиации, которое потеряли американцы, это порядка тысячи самолетов, — даже эта цифра была величайшей победой и нашего оружия, и вьетнамского умения использовать это оружие».

Советская ракета попала в правое крыло. Самолет Маккейна сорвался в штопор. Он катапультировался и потерял сознание. Не сразу понял, что сломал правую ногу в районе колена и обе руки, причем правую в трех местах.

«Сознание, — вспоминал он, — вернулось ко мне, когда, спускаясь на парашюте, я угодил прямо в озеро. Летный костюм и снаряжение тянули меня на дно. Но озеро было неглубоким, я оттолкнулся и всплыл на поверхность. Несколько северных вьетнамцев вытащили меня на берег и сорвали с меня одежду. Собралась толпа, все плевали в меня и старались ударить. Я сел, это, видно, напугало вьетнамцев. Один из вьетнамцев ударил меня прикладом в плечо, второй штыком в ногу. Потом появился человек, который приказал толпе замолчать. Принесли носилки, и на грузовике меня доставили в тюрьму.

Меня несколько раз допрашивали. Я отказывался называть что-либо помимо моего имени, военного звания, личного номера и даты рождения. Они били меня, и я терял сознание. Они повторяли: пока не заговоришь, не получишь медицинской помощи.

На четвертый день пришли двое тюремщиков. Один откинул одеяло и осмотрел мое колено. Оно распухло и походило на футбольный мяч. Я вспомнил, как один из наших пилотов катапультировался и сломал бедро. Он умер от обширного кровоизлияния. Мы тогда были потрясены: парень умер из-за сломанной ноги. Теперь я понял, что нечто подобное происходит со мной.

Они позвали начальника, это был мучитель-психопат, один из худших в тюрьме. Он приказал привести врача. Он пощупал мне пульс и что-то сказал начальнику».

— Вы отправите меня в госпиталь? — спросил Маккейн.

— Слишком поздно, — ответил начальник, который говорил по-английски.

— Если отправите в госпиталь, я поправлюсь.

— Слишком поздно, — повторил он и ушел.