Проклятое время - Габриэль Маркес

Внизу, на лестничном марше, ее встретили многоголосые звуки кипящего, будто деревенская ярмарка, патио. Прямо около лестницы стоял стол, на нем лежали завернутые в свежие листья сыры; чуть подальше, в открытой галерее, громоздились один на другом мешки соли и бурдюки с медом, а в глубине двора виднелась конюшня с мулами и лошадьми, где на балках висели седла и сбруя. Дом был пропитан запахом вьючных животных, мешавшимся с запахами дубильни и сахарозавода.

Вдова вошла в контору и поздоровалась с сидевшим за письменным столом сеньором Кармайклом. Он сверял количество денег с бухгалтерской книгой, отсчитывал и складывал пачками деньги. Когда вдова открыла выходившее на реку окно, яркий свет залил комнату, полную недорогих безделушек; здесь стояли большие кресла в серых чехлах, висело увеличенное фото Хосе Монтьеля с траурным бантом на рамке – было уже девять часов. Вдова почувствовала зловоние падали и только теперь на отмелях противоположного берега заметила лодки.

– Что они там делают? – спросила она у сеньора Кармайкла.

– Справляются с трупом коровы.

– Так вот в чем причина! – воскликнула вдова. – Этот запах снился мне всю ночь.

Она посмотрела на сеньора Кармайкла, углубившегося в работу, и добавила:

– Нам не хватает только потопа.

– Он начался пятнадцать дней назад, – не поднимая головы, констатировал сеньор Кармайкл.

– Это правда, – согласилась вдова, – приближается конец. Остается только лечь в могилу и ждать смерти.

Сеньор Кармайкл слушал ее, не прерывая подсчетов.

– Мы сетовали многие годы на то, что в нашем городишке ничего не происходит, – продолжала вдова. – И вдруг разразились несчастья, словно Бог пожелал, чтобы разом произошло все, чего не было целые десятилетия.

Сеньор Кармайкл оторвал взгляд от сейфа и взглянул на вдову: она облокотилась на подоконник и пристально рассматривала противоположный берег, при этом грызя ногти. Одета она была в черное платье с длинными рукавами.

– Вот кончатся ливни – дела поправятся, – сказал сеньор Кармайкл.

– Они никогда не кончатся, – предсказала вдова. – Беда не приходит одна. Вы Росарио Монтеро видели?

Сеньор Кармайкл подтвердил, что видел.

– Вся эта клевета не стоит выеденного яйца, – продолжал он. – Если обращать внимание на то, что пишут в анонимках, в конце концов можно свихнуться.

– Ох уж эти листки! – вздохнула вдова.

– И мне тоже наклеили.

Изумленная, она подошла к его столу.

– Вам?

– Ну да, – подтвердил сеньор Кармайкл. – В прошлую субботу наклеили похожую на афишу очень содержательную анонимку.

Вдова пододвинула к столу кресло.

– Какая мерзость! – воскликнула она. – О вашей-то идеальной семье что плохого можно сказать?

Сеньор Кармайкл был все так же невозмутим.

– Дети-то у нас с женой получились разных оттенков: она – белая, я – черный, – объяснил он. – Ведь их одиннадцать, представляете себе?

– Еще бы!

– Так в листке сочинили, что я отец только черных детей. И привели список других отцов. Среди них и покойный дон Хосе Монтьель.

– Мой муж?!

– Ваш и еще четырех сеньоров.

Вдова зарыдала.

– Какое счастье, что доченьки наши далеко отсюда! – сквозь слезы заговорила она. – Пишут, что не хотят возвращаться в эту дикую страну, где студентов убивают на улицах, и я отвечаю им, что они правы, – пусть живут спокойно в Париже всю жизнь.

Сеньор Кармайкл понял, что начинается ежедневная мучительная сцена, и развернул кресло к вдове.

– Беспокоиться не о чем, уверяю вас, – сказал он.

– Нет, есть о чем, – проговорила сквозь рыдания вдова Монтьель. – Мне бы первой следовало бежать из этого городишки, и пусть пропадут все эти земли, все эти каждодневные торговые сделки! Не будь их, на нас не обрушились бы теперешние несчастья. Нет, сеньор Кармайкл, харкать кровью не обязательно в золотую плевательницу.

Сеньор Кармайкл попытался ее утешить.

– Невозможно уклоняться от своего долга, – сказал он. – Нельзя просто так вот взять и выбросить собакам целое состояние.

– Деньги – это дерьмо дьявола, – сказала вдова.

– В вашем случае они еще и плод нелегкого труда дона Хосе Монтьеля.

Вдова прикусила пальцы.

– Вам прекрасно известно, что это ложь, – возразила она. – Богатство нажито дурным, нечестным путем, и первым за это поплатился сам дон Хосе Монтьель – ведь он умер без покаяния.

Уже далеко не в первый раз она говорила это.

– Но главная вина лежит вот на нем! – вдруг закричала она, показывая на алькальда, который, поддерживая за локоть директора цирка, шел по противоположному тротуару. – На мою долю выпало искупление!

Сеньор Кармайкл, будто не слыша ее, сложил стянутые резинками пачки денег в картонную коробку, стал в дверях патио и принялся выкликать по алфавиту работников.

Мимо вдовы Монтьель проходили люди за еженедельной получкой, которая выдавалась по средам, но она не отвечала на их приветствия.

Вдова жила одна в девяти комнатах темного дома, где в свое время умерла Великая Мама; Хосе Монтьель купил этот дом, не предполагая, что его собственная вдова будет одиноко дожидаться в нем смерти. По ночам, обходя с баллоном инсектицида от москитов пустые комнаты, она встречала Великую Маму, давившую в коридорах вшей, и спрашивала ее: «Когда я умру?» Но та отвечала столь же загадочно, как и все обитатели загробного мира.

В начале двенадцатого вдова увидела сквозь слезы, как площадь пересекает падре Анхель.

– Падре, падре! – позвала она, и ей показалось, будто, зовя его, она зовет свою смерть.

Но падре Анхель ее не слышал. Он уже стучался в дом вдовы Асис, стоявший напротив, и дверь чуть приоткрылась, чтобы впустить его.

На звенящей от птичьего пения галерее лежала в шезлонге вдова Асис. Лицо ее покрывал платок, смоченный флоридской водой. По стуку она поняла, что это падре Анхель, но продолжала наслаждаться коротким отдыхом, пока не услышала приветствия. Она освободилась от платка, и падре увидел измученное бессонницей лицо.

– Простите, падре, – сказала вдова Асис, – я не ждала вас так рано.

Падре Анхель не знал, что приглашен на обед. Немного растерянный, он извинился и сказал, что у него тоже с утра болит голова и он решил перейти площадь до жары.

– Не беда, вам незачем извиняться, – успокоила его вдова. – Это мне впору извиняться за свой вид.

Падре вытащил из кармана истрепанный требник.

– Я могу пока помолиться, а вы отдохните…

Вдова запротестовала.

– Мне уже лучше, – сказала она.

С закрытыми глазами, она пошла в конец коридора и, вернувшись, очень аккуратно повесила платок на подлокотник шезлонга. Когда она села перед падре Анхелем, ему почудилось, будто она помолодела на несколько лет.

– Падре, – ровным голосом сказала вдова, – мне нужна ваша помощь.

Падре Анхель сунул требник в карман.

– Я готов вас выслушать.

– Речь снова пойдет о моем сыне, Роберто Асисе.

Роберто Асис нарушил обещание жене забыть об анонимке и, сделав вид, что уехал до субботы, неожиданно возвратился вчера вечером и до рассвета просидел в темноте комнаты, поджидая предполагаемого любовника жены.

Падре Анхель ошеломленно ее выслушал.

– Но для этого нет никаких оснований, – сказал он.

– Вы не знаете Асисов, падре, – ответила вдова. – Их воображение – настоящая преисподняя.

– Ребекка знает, что я думаю о листках, – сказал он, – но, если хотите, я могу поговорить и с вашим сыном.

– Ни в коем случае, – сказала вдова. – Это подольет масла в огонь. Вот если бы вы коснулись листков в воскресной проповеди – это, я уверена, заставило бы Роберто задуматься.

Падре Анхель только развел руками.

– Это никак невозможно! – воскликнул он. – Нельзя придавать важность неважным вещам.

– Нет ничего важнее, чем предупредить преступление.

– Вы думаете, может дойти и до этого?

– Я уверена, – и думаю, что мне одной не под силу предотвратить его.

Они сели за стол. Босая служанка принесла рис с фасолью, тушеные овощи и блюдо фрикаделек в густом коричневом соусе. Падре молча принялся за еду. Жгучий перец, глубокое молчание дома и растерянность, переполнявшая в этот миг его сердце, вновь перенесли падре в голую комнатушку начинающего священника в знойном полудне Макондо. Именно в такой день, пыльный и душный, он отказался отпевать самоубийцу, которого жестокосердые жители Макондо не хотели предать земле. Он расстегнул воротник сутаны.

– Хорошо, – сказал он вдове. – Постарайтесь тогда, чтобы Роберто Асис не пропустил воскресной мессы. Вдова Асис заверила его, что будут все.

Чета Хиральдо никогда не спала во время сиесты, в этот день они занимались чтением рассказа Диккенса. Доктор лежал на внутренней террасе, отгороженной от патио решеткой, в гамаке и слушал, заложив руки за голову, а жена с книгой на коленях сидела в кресле, и за спиной у нее в ромбах света пламенела герань. Читала она бегло и бесстрастно, не меняя при этом позы, и подняла голову, только когда закончила. Она так и осталась сидеть с раскрытой книгой на коленях, в то время как ее муж умывался под краном. Духота предвещала бурю.