Магический кристалл фантазии - Песах Амнуэль

«Звездный жаворонок» все же взлетел, и люди отправились к звездам. В научной фантастике произошло буквально то, о чем сказал Ломоносов: «открылась бездна, звезд полна…» Однако проще простого объявить, что звездолет летит со скоростью, большей скорости света «во много раз». А вот когда в фантастике была высказана мысль о реальных путях достижения звезд?

Что значит «реальных»? Ведь способ межзвездных путешествий так до сих пор не открыт. Да, в науке — но не в фантастике!

Вот один такой способ: гигантский звездолет со сменяющимися поколениями на борту. Фантасты использовали эту идею впервые в 1940 году (рассказ Д. Уилкокса «Путешествие в 600 лет»). Здесь уже схвачено главное: капитан звездолета, большую часть времени проводящий в анабиозе, каждые сто лет пробуждается, чтобы откорректировать траекторию, проверить работу основных систем и так далее. Механизмы, впрочем, работают нормально, чего не скажешь об экипаже, который постепенно скатывается к варварству.

Та же мысль прозвучала в «полный голос» в знаменитой повести Р. Хайнлайна «Вселенная» (1941 год), в прекрасном рассказе К. Саймака «Поколение, достигшее цели» (1953 год), в романе Б. Олдисса «Без остановки» (1958 год). А сколько интересных частных решений! У Г. Гаррисона в романе «Плененная Вселенная» (1969 год) обитатели такого космического ковчега дошли до уровня средневековых монахов…

Самую красивую и запоминающуюся вариацию идеи предложил Д. Блиш в своей тетралогии «Города в полете», начатой в 1950 году. Благодаря открытию антигравитации крупные города под куполами отрываются от поверхности Земли, унося часть ее с собой в далекое межзвездное плавание.

Нет, такой путь представляется все же тупиковым. Слишком много времени, слишком большая цена за межзвездное путешествие. Нужны иные способы. И фантасты их предложили.

Один из способов — полеты через гиперпространство. Современная наука не отрицает того, что наш мир обладает не четырьмя привычными измерениями, а десятью или, возможно, тридцатью. Но еще полвека назад ничего подобного ученые не утверждали. Напротив, все были уверены в том, что во Вселенной есть лишь три пространственных измерения (длина, ширина, высота) и еще одно — время.

Между тем, в 1913 году вышел из печати роман Д. Кэмпбелла «Тривселенная». Фантасты еще не летали к звездам, а будущий способ передвижения в космосе уже был изобретен. Пространство многомерно, и если «проколоть» его, как прокалывают иглой лист бумаги, то любой точки Вселенной можно достичь… мгновенно.

Современные фантастические звездолеты вполне освоились в гиперпространстве. Современные ученые — еще нет. Что ж, невозможное сегодня станет возможным завтра. И если первый звездолет, «протыкающий миры», не будет назван именем Кэмпбелла, фантасты не обидятся — они привыкли.

Особо нужно рассказать о том, как фантасты исследовали планету Марс.

Во время одного из противостояний в конце прошлого века Лоуэлл открыл на Марсе «каналы», а Скиапарелли со словами «раз в году можно безумствовать» предположил, что каналы построены марсианами. Потом, впрочем, оказалось, что каналы — оптическая иллюзия, а марсиане — плод воображения.

Доказали и то, и другое уже в последнюю четверть нашего века космические аппараты типа «Маринер», «Марс», «Вояджер». Что обнаружат на Марсе будущие космические станции?

Для фантастов это не тайна. Все, что в принципе можно на Марсе обнаружить, уже открыто и опубликовано на страницах многочисленных фантастических произведений, посвященных красной планете. Ученым, когда завершится очередная экспедиция, нужно будет перечитать сотню-другую романов и сравнить впечатления. Конечно, детали не совпадут. Но в главном фантасты будут правы. Как обычно…

Фантасты осуществили высадку на Марс еще в 1744 году. Именно тогда немецкий астроном Э. Киндерман выпустил скучный роман с не менее скучным названием «Очень быстрое путешествие, совершенное пятью молодыми людьми на воздушном корабле, в иной Мир, с целью проверить, правда ли, что планета Марс 10 июля сего года появится на небесах со своим спутником, или Луною».

Вот, что получается, когда фантастику пишет человек, не умеющий фантазировать. Разве на Марс можно лететь на «воздушном корабле»? И разве у Марса один спутник? Впрочем, современник Киндермана великий Д. Свифт в «Путешествиях Гулливера» совершенно точно предсказал, что у Марса будут открыты два спутника, что они очень малы по размерам, что находятся они на таких-то расстояниях от планеты… Когда в 1772 году два спутника Марса действительно были обнаружены в телескоп, астрономам просто ничего не оставалось, как склонить голову перед Свифтом — его предсказание сбылось со стопроцентной точностью!

Кстати, точность предсказания казалась настолько невероятной, что уже в нашем столетии появились «научные» исследования, доказывающие, что Свифт был… пришельцем. Иначе — как же он мог знать?

Фантасты многое знают о будущем, в том числе и о тех открытиях, которые еще не сделаны учеными. Конечно, можно сказать, что фантасты тоже жестоко ошиблись, поверив в марсианские каналы и сделав из этого вывод о племени марсиан. Начиная с Г. Уэллса с его «Войной миров», сотни писателей-фантастов описывали Марс, населенный чудовищами и красавицами.

Фантасты ошиблись? Это еще не известно! Всякая наука развивается, у всякой науки есть ошибки, которые в конце концов оборачиваются победой. Фантастика не исключение. Пусть вам не покажется странным, что я говорю о фантастике как о науке, а не как о литературе. Хорошая фантастика — нечто промежуточное. Она тоже развивается, проходя стадии ошибок, но к истине все же приходит раньше, чем ученые.

Марс — не исключение. В пятидесятых годах ученые еще не отбросили идею марсианских каналов, в СССР процветала наука астроботаника, которая пыталась доказать, что на Марсе есть растения, подобные земным, а фантасты уже прошли эту стадию. Она осталась на страницах книг — это марсианская эпопея Э. Берроуза о приключениях Билла Картера, это «Аэлита» А. Толстого. Но к пятидесятым годам марсиане вымерли начисто. Они превратились в древнюю цивилизацию, закончившую свой эволюционный путь. Они ушли под поверхность планеты, в глубокие пещеры, но вести полноценную жизнь под землей трудновато, и марсиане постепенно деградировали…

Именно эта концепция марсианской жизни сейчас самая популярная в фантастике, поэтому фантасты только посмеивались, когда шестнадцать лет назад американский посадочный модуль «Викинг» не обнаружил на Марсе следов жизни. Не там ищете, — сказали бы фантасты, если бы ученые хотели их слушать. Не там и не тогда.

Вот история цивилизации марсиан, принятая в современной фантастике (или лучше сказать — в фантастической науке?).

Много миллионов лет назад, когда по Земле еще бродили динозавры, на Марсе развилась разумная жизнь. Ведь Марс на миллиард лет старше Земли (из пылевого облака сначала сформировались внешние планеты — Уран, Сатурн, Марс и другие — а потом уж Земля, Венера и Меркурий). Атмосфера Марса в те времена была плотнее, чем сейчас. И возникли марсиане. Покидали ли они свою планету? На этот счет у фантастов мнения расходятся. Может быть, и покидали. Но как бы то ни было, справиться с похолоданием на Марсе и потерей воздуха они не смогли. Что оставалось делать? Либо погибнуть, либо уйти под землю. Естественно, они выбрали второй путь.

Произошло это миллионы лет назад, когда даже питекантропов еще не было на Земле. За миллионы лет холод, ветры, нашествие пустынь стерли с поверхности Марса все следы древнего разума. И будущим исследователям красной планеты нужно будет доставлять на Марс буровые установки и оборудование для исследования глубоких пещер, чтобы иметь шанс обнаружить наших вымерших (или вымирающих) братьев по разуму.

Перечитайте «Марсианские хроники» Р. Бредбери — замечательный реквием по марсианам. Этот сборник рассказов был написан тогда, когда на страницах фантастики марсиане погибали. Концепция «подмарсовой» цивилизации еще не победила, но в каналах воды уже не осталось. И марсиане Бредбери — почти мистические создания, часто плод воображения земных астронавтов. Они как бы есть, и в то же время их нет…

И что же дальше? Марс так и останется пустым и безжизненным? Конечно, нет! Появятся новые марсиане — люди. Колония землян. Начнется новый виток марсианской истории. Почитайте романы А. Азимова, П. Андерсона, да и фантасты советского периода тоже осваивали Марс, вовсе, кстати, не настаивая на его «коммунистическом будущем».

Есть в будущей истории Марса несколько любопытных деталей. Одна: марсианские колонии потребуют независимости, может начаться даже период, когда марсиане-колонисты попросту закроют планету для земных кораблей. Это идея фантастики шестидесятых годов, когда нынешний всплеск национального обособления еще даже не просматривался.