Выбирая свою историю. «Развилки» на пути России: от рюриковичей до олигархов - Ирина Карацуба

«Мягкий силовик» Степашин получил в качестве испытательного срока всего три месяца. В августе после вторжения банд Басаева и Хаттаба в Дагестан, в борьбе с которыми федеральные силы обнаружили полную беспомощность, Степашин был отправлен в отставку. 16 августа премьер-министром был назначен глава Федеральной службы безопасности Владимир Пуган.

Страна, уставшая от калейдоскопической смены премьеров, не придала большого значения тому, что в первом же публичном выступлении новый глава Кабинета объявил о готовности подчиниться воле Бориса Николаевича Ельцина и, в целях сохранения политической стабильности, баллотироваться в президенты. Нового премьера воспринимали как скоропреходящую политическую фигуру.

Невзрачный и немногословный премьер, однако, обнаружил настоящий талант. В течение двух месяцев ему удалось, в чем немалую подмогу оказал ему телеканал ОРТ, вызвать в стране античеченскую истерику и соблазнить страну возможностью быстрого силового решения чеченской проблемы. Вторая чеченская война, под псевдонимом «антитеррористической операции», была встречена почти всеобщим восторгом. Рейтинг премьера, пообещавшего террористов «мочить в сортире», ко времени думских выборов в декабре достиг небывалых прежде высот, ему доверяло до 70 % граждан.

В новогоднюю ночь 31 декабря 1999 года Борис Ельцин преподнес стране сюрприз. Поздравив «дорогих россиян» с наступающим новым годом президент объявил о своей досрочной отставке. Глава правительства В. В. Путин в полном соответствии с Конституцией приступил к исполнению президентских обязанностей.

Ошарашенные телезрители застыли с бокалами шампанского. Гадали, чего ожидать от симпатичного, но малознакомого полковника государственной безопасности, щедро сдабривающего свою речь, внешне выдержанную в духе экономического либерализма, державной риторикой. Чокались и выпивали с разными чувствами. Ликовал Борис Березовский, только что виртуозно исполнивший операцию по внедрению в Думу новой партии власти — специально под Путина сконструированных «медведей» (Межрегиональное движение «Единство»). Сомневаться в благодарности будущего президента — верного преемника Ельцина и защитника дела «семьи» — не было никаких причин. Кусали локти недавние компаньоны Березовского в попытке овладеть «Связьинвестом». Они все поставил на Лужкова и проиграли: лихой «телекиллер» Сергей Доренко, получив полную свободу действий на ОРТ Березовского, в два месяца успешно «замочил» московского мэра с его «Отечеством». А ведь если бы осенью 1997-го компаньоны держались чуть скромнее, не поставь они целью своротить совокупными усилиями правительство «молодых реформаторов», преемником Ельцина вполне мог бы стать простодушный и «предсказуемый» Борис Немцов, в свите которого уж точно не нашлось бы места неприметным «людям в штатском».

Но кто же станет в новогоднюю ночь ломать голову над подобными политическими «загогулинами»? С Новым годом — с новым счастьем!

Буртин Ю. Г. Новый строй. О номенклатурном капитализме. М., 1995.

Гайдар Е. Т. Дни поражений и побед. М., 1997.

Нисневич Ю. А. Российский транзит // Постзападная цивилизация. Либерализм: прошлое, настоящее и будущее. М., 2002.

Пивоваров Ю., Фурсов А. Русская система и реформы // Pro et contra. 1999. № 4.

Приватизация по-российски. / Под ред. А. Б. Чубайса. М., 1999.

Согрин В. В. Политическая история современной России. 1985–2001: от Горбачева до Путина. М., 2001.

Ясин Е. Г. Российская экономика: Истоки и панорама рыночных реформ.

Горизонт ожиданий (вместо эпилога)

История принадлежит живущему в трояком отношении: как существу деятельному и стремящемуся, как существу охраняющему и почитающему и, наконец, как существу страждущему и нуждающемуся в освобождении. Этой тройственности отношений соответствует тройственность родов истории, поскольку можно различать монументальный, антикварный и критический род истории.

Очевидно, что у этой книги не может быть послесловия. Потому что не бывает времени «после истории». История — поток событий — движется бесконечно. История — рассказ о прошлом — должна остановиться на некотором безопасном расстоянии от «сегодня». Историк может повествовать лишь о событиях, отмеченных печатью «исторической давности».

Главная опасность, угрожающая историку при неосторожном приближении к сегодняшнему дню, исходит не от власти и не от цензуры. Это опасность совсем иного рода. С разбегу угодив в «сегодня», историк немедленно теряет статус профессионала и попадает в малопочтенный разряд «пикейных жилетов», обо всем имеющих мнение, которому, как правило, грош цена. Сам характер нашего ремесла не допускает суждения о событиях и деяниях, результаты которых — хотя бы предварительные — еще не наступили.

Борьба за гражданскую свободу в России, не затихшая полностью с приходом к власти Владимира Путина, но принявшая новые формы, еще далека от завершения. Мы же, авторы этой книги, ограничились тем, что из множества сюжетов, составляющих в совокупности полнозвучную симфонию истории, попытались выбрать «развилки», имеющие отношение в основном к одной теме — мучительному становлению в России гражданского общества. Пройдет время, и наше общество, если ему суждено стать свободным, сможет спокойно заняться другими — весьма важными! — предметами. Например, историей ментальностей или тендерными исследованиями. В этих областях совсем иная система развилок и другая дистанция исторической давности. Но, не прояснив для себя случайностей нашей прихотливой «гражданской истории», мы еще долго будем несвободны и сможем лишь мечтать о спокойствии и досуге, необходимых для подобных занятий. Ибо общество несвободное обречено неустанно зубрить монументальную историю «героических предков», и прятаться от вездесущей власти в антикварной истории дотошных краеведов.

Трое профессиональных историков, решившиеся в довольно необычной форме представить политическую историю России, не стали, по вышеназванным причинам, давать развернутую характеристику правлению ныне действующего президента. Нам не дано знать, чем завершится виток постсоветской истории, современниками которого мы являемся. Речь не идет об очередном изменении политической линии и даже не об очередной реформе — или ее отсутствии. Важно то, что страна переживает сейчас очередную «развилку» — одну из тех, что рассматривается в этой книге. И от всех нас в какой-то мере зависит, чем мы окажемся через 15–20 лет — «либеральной империей», «управляемой демократией», «просвещенным абсолютизмом» или, не дай бог, «несостоявшимся государством» (failed states, как зовут их англоязычные политологи), какие мы уже видим на постсоветском пространстве.

На подобные вопросы отвечают не те, кто пишет историю, а те, кто ее делает. А делаем ее мы с вами, дорогой читатель. И всегда делали. Что мы и пытались показать.

Ирина Карацуба

Игорь Курукин

Никита Соколов

Примечания

1

Новгородцы же издревле и смоляне, и киевляне, и полочане, и все волости, как на думу, на веча сходятся; что старейшие [города] решат, на том и пригороды станут.

2

«Великыи князь Ярослав поеха в Татары к Батыеви, а сына своего Костянтина посла к Канови; Батыи же почти Ярослава великою честию и мужи его, и отпусти, и рек ему: „Ярославе! буди ты стареи всем князем в русском языце“. Ярослав же възвратися в свою землю с великою честию».

3

Лаврентьевская летопись так описывает эти события: «Здума Анреи князь Ярославич с своими бояры бегати, нежели цесарем служити, и побеже на неведому землю со княгынею своею и с бояры своими». «И погнаша Татарове в след его, и постигоша и у города Переяславля. Бог же сохрани и и молитва его отца. Татарове же россунушася по земли и княгыню Ярославлю яша, и дети изъимаша, и воеводу Жидослава ту убиша, и княгыню убиша, и дети Ярославли в полон послаша, и людии без щисла поведоша до конь и скота, и, много зла створивше, отидоша».

4

Так в смягченном традиционном переводе, в оригинале сказано мрачнее — «civil flame», т. е. гражданская война.

5

«Сохраню до конца в том виде, в каком принял; не нарушу заветов: до нас положено, лежи оно так во веки веков».

6

В качестве претенденток на престол рассматривались также великая княжна Елизавета Петровна и даже невеста Петра II Екатерина Долгорукова. Выбор пал на Анну Иоанновну, скорее всего в расчете на ее податливость. Овдовевшая после нескольких дней замужества (курляндский герцог скончался по дороге со свадебных торжеств, не выдержав безмерных петровских возлияний) и влачившая довольно жалкое существование в нищей сравнительно с Петербургом Митаве, Анна действительно готова была принять корону на любых условиях.