Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти - Виктор Бакин

Это была дружба двух творцов, поэта и художника, в которой каждый как бы «подзаряжался» от другого. Высоцкий писал стихи – Шемякин их иллюстрировал. Шемякин создавал картины, а Высоцкий писал к ним стихи. Причем Шемякин никогда не упускал возможности подчеркнуть, что он – только второй, первый же – Высоцкий: «Я всегда преклонялся перед ним как перед человеком, бесконечно чтил его как творца. Он был сложившийся Мастер, великий художник, я же еще иду к намеченной мною в искусстве цели, и потому я часто мучил себя сомнениями: достоин ли я его дружбы?»

После смерти друга Шемякин в 1981 году из Франции переселился в США, бросил пить и стал вести аскетический образ жизни на шести гектарах своего поместья Клаверак, которое назвал Петергофом, рядом с городком Хадсон в горах Кэтсхилл, что в двух с половиной часах езды на север от Нью-Йорка. Там он купил здание бывшей консерватории и в концертных залах устроил мастерские.

Рядом с Шемякиным его рыжеволосая подруга, многолетняя спутница, секретарь и соратник, жена и помощник Сара Де Кэй. Литературный редактор по профессии, Сара хорошо владет русским, французским и итальянским языками.

М. Шемякин: «А познакомил нас Высоцкий. Когда он уже был мертв, о нем американцы решили снять фильм, и Сара работала на этом проекте переводчиком. Естественно, когда узнали, что в Нью-Йорке живет большой друг Высоцкого, ей сказали, чтобы она обязательно связалась со мной и сделала интервью. Вот она и связалась. Как выяснилось, надолго. Так что по какому-то мистическому раскладу именно Володя нас свел».

На каталоге выставки М. Шемякина в Рио-де-Жанейро стоит такая надпись: «Дорогому Моему Другу и Брату Володе Самому Высоцкому с Любовью к Нему и Его Гениальному Творчеству – Миша Шемякин. (Представитель России во Франции и др. странах.) 3 марта 1980 года. Париж».

Однако возвращение искусства «представителя России» Михаила Шемякина в Россию началось лишь в 1989 году, когда в Москве и Ленинграде прошли его первые с момента высылки из страны персональные выставки. Для жителей России Шемякин стал известен не только как талантливый и знаменитый художник, но и как один из ближайших и настоящих друзей Высоцкого.

В марте и апреле 1989 года в Центральном доме художника в Москве проходит сенсационная ретроспективная выставка Шемякина. Такого наплыва посетителей не знал этот зал за всю десятилетнюю историю своего существования – с утра до вечера стояли бесконечные очереди желающих ее посмотреть. Около 200 тысяч посетителей познакомились с экспозицией.

Особым успехом пользовались иллюстрации Шемякина по мотивам стихов и песен Высоцкого. Прочувствовав на себе «психотерапевтические» методы борьбы с инакомыслием, Шемякин со знанием дела иллюстрировал «Историю болезни», «Разговор с палачом», «Ошибка вышла»…

В 87-м году М. Шемякин, вложив большие деньги, через фонд «Apollon Foundation» издал два отдельных диска «Робин Гуд» и «Формулировка» и альбом из семи дисков – «VLADIMIR VYSOTSKY RECORDED by MICHAIL CHEMIAKIN IN PARIS 1975-80» («Владимир Высоцкий в записях Михаила Шемякина в Париже. 1975-80»). В приложении к альбому была краткая биография Высоцкого, статьи, тексты песен, тех, что на пластинках, и иллюстрации Шемякина к песням. На дисках – только гитара и голос. Больше ничего. Это были те самые записи, которые с 75-го года друзья делали в специально оборудованной студии на квартире Шемякина. Готовить альбом к выпуску Шемякину помогали эмигранты из Союза М. Либерман и А. Львов. У Либермана был многолетний опыт работы звукооператором на «Мелодии».

В оформление альбома Шемякин вложил душу и талант. Черный увесистый картонный футляр был упакован в прозрачную пленку. С лицевой стороны оттиснут графический рисунок Шемякина на темы песен Высоцкого – барак, вохровец с винтовкой, сидящий на черепе, вокруг которого обмотана колючая проволока, зэк в ушанке с гитарой, наколкой на руке, орущим или поющим ртом и набухшими, как у Высоцкого, жилами на шее. И ниже большими белыми буквами – VYSOTSKY. А сзади – цветная фотография надгробья на Ваганьковском кладбище. Внутри – семь дисков в белых конвертах и глянцевый буклет. Обложки буклета оформлены рисунком Шемякина и фотографией Высоцкого. А между обложками – отрывки из воспоминаний Шемякина из книги «Я – сын советского офицера», рассказ о том, как они с Высоцким работали над этими записями, как художник буквально втащил поэта в звукозаписывающий процесс, как был куплен для этой работы лучший по тому времени магнитофон «Revox А-700» и два микрофона – отдельно для голоса и для гитары. А дальше – тексты всех записанных песен, факсимильно воспроизведенные черновики писем и стихов Высоцкого из архива Шемякина и замечательные фотографии, сделанные в мастерской во время сеансов звукозаписи.

Популярность этого альбома в то время определить было невозможно. Если бы он был издан тиражом в десять, сто тысяч или миллион экземпляров, можно было бы прикинуть, как расходятся семь этих пластинок. Но тираж альбома – всего 999 экземпляров. Каждый пронумерован. Этот альбом стал, по сути, раритетом, едва появившись на свет. Его, вместе с трехтомником поэзии Высоцкого, Шемякин передал для благотворительного аукциона в фонд помощи советским солдатам-инвалидам афганской войны.

М. Шемякин: «Мне говорили, что на «черном» московском рынке этот альбом уже есть и стоит недешево. Я хотел бы передать права на все это советским организациям. Можно было бы продавать эти пластинки и в стране, и за рубежом – за валюту. Это будет дар от нас с Володей солдатам-афганцам. Еще одно предложение – устроить в СССР выставку-продажу моих литографий по ценам невысоким, доступным людям среднего достатка. Всю выручку – на те же цели».

В конце 1988 года нью-йоркское издательство «Russica Publishers» и фонд «Apollon Foundation» выпустили собрание стихов и песен Высоцкого в трех томах. На обложке каждого тома надпись по-русски и по-английски: «Фонд «Apollon Foundation» и Михаил Шемякин для солдат-инвалидов афганской войны».

Идея трехтомника принадлежит самому Шемякину, он же финансировал работу над ним. В России это издание так и называется – «шемякинский трехтомник». В трехтомнике около 1400 страниц плотного текста: 700 законченных произведений и более 400 набросков. Текстологически это издание было выполнено более корректно, чем так называемый «американский двухтомник», выпущенный в 1981 году. Этому способствовала работа составителей с 1200-страничным рукописным архивом Высоцкого, переданным Мариной Влади Шемякину. Редактировал сборник филолог Александр Сумеркин. Важной оказалась и помощь, оказанная советскими коллекционерами творчества Высоцкого в уточнении того, что действительно принадлежит поэту, а что приписывается ему. Однако и это издание содержит ряд ошибок. Вознесенский обижался: «Шемякин, не разобравшись, вставил песню «Пошли мне, Господь, второго» в Собрание сочинений Высоцкого как его текст».