Из истории русской, советской и постсоветской цензуры - Павел Рейфман

Один из персонажей романа, полицейский чин Выжлятников, «вразумляет» повествователя: «рассуждают <…> коль скоро ты ничего не сделал, так, стало быть, шкура — твоя? Ан нет, это неправильно. Ничего-то не делать всякий может, а ты делать делай, да так, чтобы тебя похвалили!». Чтобы сберечь шкуру, надо это заслужить, надо активно включиться в деятельность властей, собирать «статистику», которая имеет в виду привести «в ясность современное настроение умов».

Следует добавить, что в многочисленных запрещениях эпохи Александра III принимал непосредственное участие император, сопровождавший доклады о них весьма одобрительными и грубыми репликами.

Остановимся на некоторых периодических изданиях, которые продолжали выходить, не были запрещены. Они также постоянно подвергались цензурным взысканиям. По силе своего влияния, после «Отечественных записок», следует назвать журнал «Вестник Европы» (1866–1918), редактируемый. М. М. Стасюлевичем. Особой популярностью в нем пользовалось «Внутреннее обозрение», которое вел талантливый публицист и крупный ученый К. К. Арсеньев. Не революционное, но оппозиционное издание, вызывавшее неприязнь властей. По мнению Министерства внутренних дел, общее направление «Вестника Европы» в 80-е гг. «проникнуто систематическим непримиримым недоброжелательством ко всем мероприятиям правительства, имеющим целью упрочение коренных основ нашего государственного устройства, водворения законного порядка в стране и отрезвление умов от ложных и вредных учений». В 89 г. журнал получил предостережение. Во всеподданнейшем докладе по этому поводу говорилось, что «Вестник Европы» «постоянно называет настоящее время ''временем контрреформ'' и ко всем реформам, ко всем наиболее важным административным распоряжениям находится в явной оппозиции». Тем не менее, несмотря на ряд взысканий, «Вестник Европы» умудрился просуществовать до первых годов советской власти.

С либеральным народничеством, в частности с Н. К. Михайловским, был связан ежемесячный московский журнал «Русская мысль» (1880–1918). Он интересен, в частности, тем, что печатал произведения видных русских реалистов, писателей демократического лагеря: Д. Н. Мамина-Сибиряка, Г. И. Успенского, В. Г. Короленко, А. П. Чехова, М. Горького. За подписью Андреев в нем опубликовано несколько произведений Н. Г. Чернышевского. (в частности, «Материалы для биографии Н. А. Добролюбова»). В журнале напечатаны «Очерки русской жизни» Н. В. Шелгунова, последователя Чернышевского, статьи видных литературоведов, историков, социологов (н.и. Стороженко, А. М. Скабичевского, Р. Ю. Виппера, В. О. Ключевского и др.).

Из газет были наиболее популярны и влиятельны «Русские ведомости». Они основаны еще в 63 г. Н. Ф. Павловым. Выходили в Москве до 1918 г. Несколько раз меняли направление, сохраняя лишь название. К середине 70-х гг. превратились в одну из самых влиятельных газет, в либеральное издание с широким кругом сотрудников, в том числе крупных писателей, общественных деятелей демократического направления, литераторов народнического толка, многих эмигрантов (Салтыков-Щедрин, Глеб Успенский, Д. Н. Анучин, В. А. Гольцев, П. Г. Зайчневский, П. Л. Лавров, Н. К. Михайловский, А. И. Эртель, Н. Ф. Щербина и др.). Редактировал ее в это время В. М. Соболевский.

Салтыков-Щедрин говорил Соболевскому, что сотрудничает в его газете «именно потому, что считаю ''Р<усские> В<едомости>'' единственным в настоящее время порядочным печатным органом, и сожалею лишь о том, что это газета, а не журнал». Феоктистов однажды сказал о «Русских ведомостях»: «Скверная газета: скверно говорит, скверно и молчит». Министр внутренних дел И. Н. Дурново в одном из всеподданнейших докладов отмечал, что эта газета «принадлежит, несомненно, к разряду наиболее вредных органов нашей периодической печати»; предосудительное направление её выражается преимущественно в пассивной оппозиции правительству; «соблюдая большую осторожность, она не решается явно порицать его распоряжения, но на страницах ее никогда не выражается ничего, что свидетельствовало бы о сочувствии ее к его деятельности» (Зай276).

Всячески преследуя оппозиционную периодику, с трудом мирясь с существованием нейтральной, правительство поддерживает издания, выдержанные в духе той новой, агрессивной благонамеренности, о которой писал в «Современной идиллии» Щедрин. Изображенный там «редактор по найму» Иван Иванович Очищенный в духе такой благонамеренности собирается издавать свою «асенизационно- любострастную» газету «Краса Демидрона». В его газете «обязался исключительно помещать <…> распутные труды свои» «знаменитый г. Зет» (псевдоним В. П. Буренина, к этому времени крайнего реакционера, автора клеветнических пасквилей; на него была сочинена эпиграмма:

Бежит по улице собака,Идет Буренин, тих и мил.Городовой, смотри однако,Чтоб он ее не укусил.

Именно такую благонамеренность проявляли издания реакционного лагеря. Лидером их являлись «Московские ведомости» Каткова, превратившиеся по сути в своеобразный правительственный официоз. Всяческая поддержка правительственного курса, но и демонстрация независимости: довольно резкая критика отдельных сторон правительственной политики, некоторых высокопоставленных государственных деятелей. За подобную критику редактор любой другой газеты, кроме кн. Мещерского — издателя журнала «Гражданин», был бы в 24 часа выслан из Петербурга, а издание было бы запрещено. Катков чувствует себя вне правил и законов, установленных для других. В июле 84 г., видимо, по поводу замечания в связи с тем, что в его газете не появилось какого-то «правительственного сообщения», он пишет Феоктистову: «Я полагаю, что правительство не должно смотреть на себя как на слепую машину и руководствоваться формальностью. Точно так же правительство не может одинаково относиться к порядочным людям и жуликам. Я имею слабость относить себя не к жуликам» (Зай278). В переводе на обычный язык это означало: я особенный и для меня общие законы не писаны.

На страницах «Московских ведомостей» Катков устраивает травлю неугодных ему министров и других государственных деятелей: Николаи, Бунге, Гирса, Набокова, Абазу и добивается нередко их отставки. В области внешней политики Катков занимает иную позицию, чем министерство иностранных дел. Он порой чувствует себя почти руководителем внешней политики. В 1886 г. он даже посылает для неофициальных переговоров с французским правительством своего ставленника, генерала Е. В. Богдановича, проходимца и авантюриста. Следует однако отметить, что внешнеполитическая программа Каткова в большей степени отражала интересы России, чем традиционная прогерманская политика министерства иностранных дел. После смерти Каткова в 87 г. исключительное положение «Московских ведомостей» было утрачено, они получили даже два предостережения, но выходили до 1917 г.

Другой официоз — «Гражданин», «газета-журнал» (1872–1914). Основатель и издатель кн. В. П. Мещерский (первые 7 лет негласный). «Гражданин» выходил в Петербурге, то еженедельно, то два раза в неделю. Крайне реакционное издание, имевшее значительное влияние, особенно после смерти Каткова. Орган наиболее мракобесных слоев дворянства. Борьба за ликвидацию реформ, проведенных при Александре II. Защита неограниченного самодержавия. Полностью солидаризовался с правительственным курсом. Нападки на все прогрессивное, в России и на Западе. Оголтелый шовинизм. Разжигание национальной розни.

К газете прислушивался сам император. «Гражданин» получал правительственные субсидии, и немалые. В 87 г. Мещерский запросил у императора на издание своего журнала 300 тыс. руб. Когда министр внутренних дел И. Н. Дурново заметил царю, что такая сумма чрезмерна, тот ответил: «У нас хотят консервативные журналы за двугривенный. Смотрите, что Бисмарк тратит на прессу». Все же «Гражданину» разрешали меньше «вольностей», чем Каткову, и наказывался он, несмотря на расположение царя, чаще, хотя взыскания нередко носили формальный характер. В 73 г. редактором-издателем «Гражданина» числился Ф. М. Достоевский, помещавший в нем «Дневник писателя». Особого успеха журнал не имел. Круг читателей ограничивался духовенством, частично людьми «высшего общества».

К изданиям реакционного лагеря относилась и газета «Новое время», выходившая в Петербурге (1868–1917). До 76 г. газета была бесцветным консервативным изданием. В конце февраля этого года она переходит в руки А. С. Суворина. На первых порах умеренно либеральна. Но уже с 77 г., в связи с началом русско-турецкой войны, «Новое время» резко меняет курс. В 60-е годы Суворин был либералом, иногда смыкался даже с демократами. В конце 70-х гг. он становится реакционером, поставив свою газету на службу правительства. Циничный, умный, безнравственный, не имеющий никаких определенных политических воззрений, он умело подделывался под желания властей, в то же время заигрывая с обществом. Газета его стала весьма популярной, приобрела в определенных кругах немалый авторитет. Салтыков-Щедрин в «Мелочах жизни» изобразил Суворина под именем Ивана Непомнящего (не помнящего своего либерального прошлого — ПР), стоящего во главе «большой и распространенной газеты, претендующей на руководящее значение“ (1399). Каждый день он снабжает читателя целой массой новостей и слухов. Всё это подается бойко, весело, облито пикантным соусом. Читатель, не знающий о другой, здоровой пище, жадно поглощает эти новости и слухи, из которых девять десятых завтра окажутся лишенными основания. Но они заменятся другой порцией подобной же информации» (401). «Без идей, без убеждения, без ясного понятия о добре и зле, Непомнящий стоит на страже руководительства <…> он даже щеголяет отсутствием убеждений, называя последние абаркадаброю и во всеуслышание объявляя, что ни завтра, ни послезавтра он не намерен стеснять себя никакими узами» (407). «Спросите Непомнящего, что он хочет, какие цели преследует его газета? — и ежели в нем еще сохранилась хоть капля искренности, то вы услышите ответ: хочу подписчика! Да и чего другого ему хотеть?» (400).