Ковентри возрождается - Сью Таунсенд

Но лучше всего то, что, услышав о его смерти, Ковентри вернется и упадет ничком на свежую могилу. Она будет винить себя, рвать на себе волосы и раздирать одежды, она не двинется с места, пока ее не уведут силой.

Дерек едва ли не огорчился, когда, открыв глаза, обнаружил, что все еще жив, в спальне ярко горят лампы, а лицо не умыто и зубы не почищены. Он слез с постели и вышел на площадку. Из-под двери ванной пробивался свет. Он подергал дверь: заперто.

– Я скоро, – крикнул Джон.

Дерек в нетерпении прошелся взад-вперед по крошечной площадке, поправил несколько картин с паровозами. Тут дверь открылась и Джон вышел из ванной.

– Господи, папа, ну и вид у тебя.

– У меня есть полное право на такой вид, не так ли? – сказал Дерек. – Твоя мать совершила убийство и сбежала.

– Я не про то, папа. Просто чудно видеть тебя с накрашенными губами.

Дерек сказал:

– Это помада твоей матери. Я…

– Слушай, да неважно. Не нужно ничего объяснять. Все нормально. Сейчас тысяча девятьсот восемьдесят восьмой. Помада – это здорово, и духи тоже.

Джон пересмотрел массу американских мыльных опер и знал, что положено говорить и делать. Поэтому он обнял отца и сказал:

– Все нормально. – И заперся у себя в спальне.

Дерек прошел в ванную и стер помаду фланелькой, которой он мыл лицо. Когда губы были вытерты дочиста, он покинул ванную и постучал в дверь к Джону.

– Джон, это папа. Я хочу все объяснить.

Из своей спальни вышла Мэри. Ее хорошенькое личико распухло и покраснело от бесконечного рева.

– Что случилось? – спросила она. – Что-нибудь слышно от мамы?

– Нет, – ответил Дерек. – Иди спать.

Джон открыл дверь. Он избегал смотреть Дереку в лицо.

– Я не могу заснуть, – сказала Мэри, – я хочу к маме.

Все трое стояли на площадке в ночных одеяниях. Никто не знал, что сказать или сделать. Мэри чувствовала двойную утрату. Уже два года она была безумно влюблена в Джеральда Фокса. Он не знал о ее любви и теперь никогда не узнает.

В конце концов, после неловкого молчания, члены семьи Ковентри разбрелись по своим постелям.

15. В три минуты все кончено

ТРЕБУЕТСЯ. Помощница в довольно необычный дом.

Жилье обеспечивается. Предпочтительно курящая. Обращаться лично к профессору Уиллоуби Д'Ерезби.

Но убедительная просьба не беспокоить во время показа телесериала «Жители Ист-Энда».

Гауер-стрит. На доме, увы, нет номера; просьба ориентироваться по большой урне у парадной двери.

Я во все глаза смотрела на объявление профессора Уиллоуби Д’Ерезби, висевшее за стеклом газетного киоска, когда ко мне подошел человек с портфелем служащего и встал рядом. Было пять часов утра. Пустынная черная улица слабо поблескивала. Желтый свет из газетного киоска падал на его черные шнурованные ботинки. Он откашлялся:

– Вы работаете, девушка?

– Да, трубочистом, но обслуживаю собственную трубу.

Он взглянул на меня. У него было приятное глупое лицо. Он был разочарован.

– Извините за беспокойство.

Он повернулся и пошел по улице. Его туфли громко цокали по тротуару.

Он шел, как человек, которому некуда идти. Я держалась поближе к лужице света и наблюдала за ним. Он обернулся и посмотрел на меня. Несколько мгновений мы не сводили друг с друга глаз. Лондон одержал-таки надо мной полную победу. Я обезумела от голода и ужаса. Он снова подошел ко мне, помахивая портфелем. Очень тихо произнес:

– У вас есть куда пойти?

– Нет, а у вас?

– Нет.

– В парк?

– Да, хорошо.

– Не слишком холодно?

– Нет.

Он взял меня за руку; он был навеселе. Спросил, как меня зовут. Я отказалась назвать себя. Он сказал, что его зовут Лесли и он опоздал на поезд. У него не хватало трех зубов. Мы шагали молча, пока не вышли на площадь. Ворота парка были заперты.

– Через забор перелезешь? – спросил он своим тихим голосом.

В ответ я ухватилась за низко свисавшую ветку и взобралась на ограду. Какое-то время я стояла на ней, сохраняя равновесие, чувствуя себя очень удобно в поношенной одежде и тапочках; я готова была прыгать, бегать и кувыркаться в траве.

Он перелезал дольше меня. Лез осторожно, медленно, и я сказала:

– У тебя всего один приличный костюм, да?

– Тот, который на мне, – ответил он. – Я в нем хожу наниматься на работу. Правда, работы я так и не получил, – добавил он. В парке он снова взял меня за руку. – Не люблю темноты, – сказал он.

Мы легли рядышком, а над нами качались деревья. Стал накрапывать дождь.

– Откуда-то пахнет сажей, – сказал он.

– Это от меня, – откликнулась я.

Он снял свою белую рубашку и, аккуратно сложив, убрал в портфель. Он начал дрожать от холода. Я посоветовала ему надеть пиджак.

– Нет, – сказал он. – Мы скоро согреемся.

Несколько мгновений мы тихонько лежали бок о бок под дождем, потом он вежливо спросил, готова ли я начать. Мы начали, продолжили и завершили. В три минуты все было кончено. Он с трудом переводил дух, на его спине светилась в темноте влажная сетчатая майка.

– Что ж, очень было славно, – произнес он, когда мы разъединились и вновь стали двумя отдельными телами.

– Спасибо, – ответила я.

Можно было подумать, что мы говорим про кусок домашнего пирога. Небо уже светлело, и мы перешли к обсуждению моего гонорара.

– У меня всего-навсего несколько фунтов, – сказал он и принялся выворачивать карманы, как будто я обвинила его во лжи. Для пущей достоверности он раскрыл портфель. Я заглянула в него.

– Можно мне взять сигареты и пакетик конфет? – спросила я.

– Да, – ответил он, – а еще могу дать два фунта.

Он вручил мне монеты, и я прижала их к щеке. Я ела карамель, курила сигарету, а Лесли тем временем рассказывал о своей жене и о том, как сильно он ее любит. Незаметно подкрался день. Стало светло. Мы поднялись с земли.

– Я и не знал, что ты такая прелестная, – сказал он. – У тебя волосы свои?

– Нет, парик, – ответила я и побежала к ограде, взобралась на нее, соскочила и умчалась искать дом профессора Уиллоуби Д’Ерезби.

16. Необычный дом

– Фамилия произносится Д’Арби, – прокашлял профессор Уиллоуби Д’Ерезби, глядя на меня с крыльца своего дома на Гауер-стрит. – Слушайте, как вы блистательно чумазы, а? Вам машины нравятся, да? Их шум и запах?

– Нет.

– Жаль, а вот я весьма неравнодушен к запаху дизеля, и знаете, милая, я просто на седьмом небе, когда под окном кабинета вдруг заскрежещет передачами здоровенный грузовик. Странно, правда?

Со счастливым выражением лица и стараясь набрать в легкие побольше выхлопных газов, он смотрел, как в час пик с ревом несутся по Гауер-стрит потоки машин, потом швырнул горящий окурок в урну возле подъезда, где уже скопились сотни таких же окурков, и кивком пригласил меня в дом. Войдя, он немедленно зажег новую сигарету, закашлял, поперхнулся дымом и сказал, вытирая слезящиеся глаза:

– «Бенсон» курите?

– Да, – ответила я.

– Так я и думал. У меня потрясающий нюх на сигареты.

Его сверхизысканный, аристократический выговор звучал для меня как иностранная речь. Когда он говорил, мне приходилось напрягаться, чтобы его понять.

Я было собралась зайти в кухню, но он, положив мне руку на плечо, остановил меня:

– Вероятно, я должен предупредить вас, что моя жена психолог и дома никакой одежды не носит.

Из кухни донесся дикий смех, потом пронзительный голос крикнул:

– Кончай хренотень городить, Джерард, и тащи ее сюда. Уж голую женщину-то она видела и раньше.

– Опять ты ругаешься, Летиция, а ведь еще нет и двенадцати.

Профессор Уиллоуби Д’Арби потянул меня за собой в кухню и подвел к жене; та опустила газету «Гардиан» и открыла взору свою голову, плечи и груди. Несколько мгновений я приходила в себя, но все же выдавила:

– Здравствуйте.

– Садитесь, милая, – сказала она. – Полагаю, вам надо несколько минут побыть в тишине, чтобы прийти в чувство. Я вас поразила своим видом, правда?

Я сочла за лучшее промолчать.

– Меня безгранично восхищает моя жена, – бросаясь ей на защиту, сказал профессор. – Понимаете, она поступает так, как ей хочется.

– В рамках закона, Джерард, – добавила Летиция, закуривая огромную сигару.

– Ну разумеется, в рамках закона, – растягивая слова, подтвердил профессор.

Я оглядела кухню. Мухи полностью завладели раковиной. Пол был завален картонками из-под восточных «обедов на двоих» из магазина «Маркс и Спенсер». В пепельницах высились шаткие пирамиды из окурков сигар и сигарет. В молочных бутылках клубилось нечто похожее на пенициллин.

Я села за кухонный стол, и мои подошвы тут же прилипли к полу. Я старалась не дышать. Где-то явно забило сток. Летиция Уиллоуби Д’Арби принялась читать вслух заметку из «Гардиан», что-то про плохое обращение с детьми. Ее муж внимательно слушал, то и дело повторяя: «Ужасно! Ужасно!» Прискакала отвратительного вида кошка, терзающая полудохлую мышь, и положила свою добычу у ног Летиции.