Как почувствовать себя парижанкой, кем бы вы ни были - Анна Берест

По правде говоря, каждая парижанка мечтает выйти замуж. Они думают об этом, планируют, мечтают, размышляют… вот, как бы нелепо это ни казалось, идеальный архетип «самого счастливого дня в жизни». Ведь не стоит забывать, что у людей странные вкусы: они без ума от улиток…

Нередко случается так, что парижанка сама предлагает партнеру пожениться. Естественно, что она, как и все, хочет, чтобы этот момент был исключительным и оригинальным.

Но, боясь, как бы будущий супруг не подавился спрятанным в макароны кольцом, она предпочитает более прямолинейные мизансцены.

– Напомни свое второе имя?

– Марсель и Жан, так звали моих дедушек, а что?

– Я сейчас в мэрии. Я выбираю дату свадьбы. Надеюсь, ты не против…

Чувствуя себя достаточно взрослой для того, чтобы самой одеться, сделать детей, послать к черту родителей, бороться с болезнями, начальством, несправедливостью и самой взвалить на себя кучу других обязанностей, парижанка отнюдь не испытывает желания впасть в безумную истерику от фрустрации, заводя с ним разговор по поводу организации свадьбы.

– Дорогая, ты действительно уверена, что 27 декабря – подходящая дата для свадьбы?

– Да! Потому что это будет единственный приятный вечер, который мы проведем в кругу семьи в рождественские каникулы…

– Ну, если так…

Разумеется, речь не идет о девичнике в буквальном смысле слова – парижанка давно уже не девушка. Она и слышать не хочет о выходных на солнышке, об унизительных ритуалах, о памятных фотографиях или поездке в лимузинах. Она приглашает только нескольких самых близких друзей, как мужчин, так и женщин (ведь бывает, что лучшая подруга – это ее бывший), в оформленную под старину симпатичную пивную с пометкой АААА (Ассоциация друзей настоящих сосисок). Там все выпьют шампанского и насладятся сосиской. И баста.

– Поднимем бокалы за невесту!

– За здоровье!

– Но, правда… почему ты обязательно хочешь выйти замуж?

– Потому что мне будет проще, если однажды я решу развестись.

И речи быть не может, чтобы становиться похожей на пирожное безе. Парижанка выходит замуж в черном или темно-синем клубном пиджаке. В винтажном платье. Или, если свадьбу играют зимой, в потрясающих белых мехах. Она точно знает, чего она хочет, и не монополизирует драгоценное время своих подруг, сопровождающих ее, когда она делает покупки.

– Тебе очень идет. Это для какого-нибудь особого повода?

– Просто для моей свадьбы.

Парижанка мечтает о совсем простеньком колечке, без всяких финтифлюшек или бриллиантов. Подойдет доставшееся по наследству кольцо, навевающее сентиментальные воспоминания. Или копеечное медное кольцо, купленное во время поездки на машине с ее возлюбленным. Она не желает утяжелять свою фигуру огромным дорогущим булыжником.

– Ты не собираешься носить каждый день обручальное кольцо?

– Еще чего? Может быть, взять еще фамилию мужа? Не стоит преувеличивать.

– Тогда зачем ты выходишь замуж?

– Я мечтаю в ответ на телефонный звонок сказать: «Не вешайте трубку, передаю вам моего мужа».

В Париже. Разумеется. В мэрии своего округа, потом в церкви, если она верующая. Фуршет заказан в хорошо знакомом ей бистро на одной из красивых площадей столицы. Никаких замков на Луаре или арендованных усадеб в Бургундии. Вечером она радостно разоряет свою по случаю украшенную белыми цветами квартиру, устраивая вместе с друзьями и знакомыми грандиозную вечеринку. Сценки, песни, просмотр видеофильмов и другие церемониальные ритуалы строго запрещены. В этот день все – сплошная импровизация, даже речи.

Она приглашает только тех, кого хочет видеть, то есть не более двадцати человек. Во-первых, у нее не хватит средств, чтобы всех накормить, и она не видит причины просить о том, чтобы ее родители и родственники мужа взяли на себя расходы на ее свадьбу. И тем лучше, ведь в этом случае она не обязана приглашать ни свою свекровь, ни своих родителей. Впрочем, все складывается как нельзя лучше, она их не предупредила.

– Так ты вышла замуж? Ты нас даже не предупредила!

– Ну и что, ты приглашала своих родителей, когда выходила замуж за папу?

– Они уже умерли к тому времени!

– Вот видишь, я вас и не пригласила потому, что ты всегда думаешь только о том, как страдаешь.

Вместо классического свадебного путешествия парижанка позволяет себе ночь в роскошном парижском отеле, например в «Le Pavillon de la Reine» с видом на площадь Вогезов. У нее скромное свадебное платье, но она дарит себе шелковое белье. На следующий день она пешком возвращается к себе домой, как настоящая Золушка. Под руку со своим сказочным принцем.

Отдельная спальня

Раздельных спален больше почти не существует. Несколько десятилетий тому назад наши бабушки и дедушки спали именно так, их тела целомудренно разделялись толстой перегородкой и некоторой стыдливостью. Когда мы были маленькими, нам это представлялось архаичным, старомодным и странным. С тех пор мы повзрослели и узнали две вещи: во-первых, супругам, чтобы больше любить друг друга, иногда требуется личное пространство. Но теперешняя квартплата не позволяет нам иметь две спальни, чтобы возродить эту традицию. Отдельная спальня стала абстракцией. Речь идет не о том, чтобы действительно создать два отдельных пространства для мужчины и женщины, а скорее о том, чтобы регулярно спать подальше друг от друга, чтобы не наскучить друг другу. Поэтому иногда мы форсируем ситуацию. Мы, подчиняясь внезапному желанию, уезжаем за город, задерживаясь у подруги дольше, чем предполагалось, долго и попусту дискутируем и внезапно принимаем решение заночевать у нее. Или же мы напрашиваемся на служебную командировку. Под предлогом профессионального долга мы расстаемся на время, чтобы не погрязнуть в рутине. Просто чтобы он позвонил и сказал: «Как холодно без тебя».

© Caroline de Maigret

© Johan Lindeberg for BLK DNM

Model: Caroline de Maigret

«Подстегивай удачу, не выпускай счастья из рук и не бойся рисковать. Глядя на тебя, они привыкнут».

© Johan Lindeberg for BLK DNM

Model: Caroline de Maigret

– Ты меня любишь?

– Да

– Правда?

– Ну, да.

– Навсегда?

– Да, любовь моя.

– Даже когда я стану старой, толстой и безобразной?

– Даже когда ты станешь старой, толстой и безобразной.

– Грязный обманщик.

© So-Me

5

Несколько парижских советов

Список неотложных дел

По пути на работу поцеловать в щеку официанта из кафе на первом этаже своего дома.

Не завтракать.

В одиночестве почитать газету в обеденный перерыв.

Послушать радио на кухне, готовя себе ужин.

Выпить по меньшей мере бокал красного вина между 19.30 и 22.30.

Пойдя за покупками, услышать удачное выражение и записать его в блокнот.

© Yarol Poupaud

Models: Caroline de Maigret and Anton Poupaud

© Caroline de Maigret

Прежде чем выйти из дома, надушиться, в частности под затылком и на запястьях.

Не менять обувь, даже если мучаешься в метро, стоя на каблуках высотой 10 см.

Решить передвинуть всю мебель.

Решить, что лучше это сделать завтра.

Осознать, что влюбилась, но это невозможно.

Лечь спать, не снимая всех своих драгоценностей. Но после того, как тщательно удалишь макияж.

Съездить по делам в провинцию и вернуться обратно. Поклясться себе, что ноги твоей там больше не будет.

Вместе с лучшей подругой посмотреть старый фильм, лежа на диване. Но не на кровати. Парижанки не любят ставить телевизор в спальне.

Устроить парижский ужин.

Со всеми разговаривать одинаково: с родителями, с шофером такси, с начальником, со звездой, встреченной однажды вечером, с уличным продавцом газет.

Провести субботний вечер в среду вечером.

Позволить себе роскошь и купить красивый букет цветов, чтобы украсить квартиру.

Отменить занятие в тренажерном зале, чтобы выпить пару бокалов вина с лучшей подругой, которая только что добилась того, что ее бросили.

Решить, что быть брошенной – это гениально, потому что, когда ты влюбишься снова, потеряешь аппетит, а значит, калории. Что исключает тренажерный зал.

Пойти к своему психоаналитику.