The Beatles — полный путеводитель по песням и альбомам - Джон Робертсон

Your Mother Should Know

Твоя мать должна знать

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 22, 23 августа, 29 сентября 1967 г.

Простая и ностальгическая на фоне других, рассчитанно-экспериментальных песен альбома, «Your Mother Should Know» вдохновила музыкантов на один из лучших эпизодов фильма, где «Битлз», одетые в белые костюмы, вальсируют сверху вниз по огромной лестнице, — ни дать ни взять голливудский мюзикл 30-х гг.

I Am The Walrus

Я — морж

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 5, 6, 27, 28, 29 сентября 1967 г.

«Я был моржом — понимайте как хотите, Морж был большим капиталистом, который трескал поганых устриц. Я всегда представлял моржа сидящим в саду, и мне это нравилось, я даже не пытался узнать, что такое морж. Но он оказался хитрецом, подлец такой! Все думают, что это что-то значит, и раз я назвался моржом, это означает, что я Бог, — но это всего лишь поэзия».

В 1970 г. Джон Леннон пытался опровергнуть все слухи по поводу его весьма относительного вклада в музыку фильма. Много лет спустя он объяснил, что «Walrus», оказывается, была намеренной попыткой ввести в заблуждение критиков и поклонников путем соединения в одной композиции совершенно разных, оторванных от реальности образов. Леннону доставляло удовольствие наблюдать, как люди пытаются интерпретировать бессмысленный текст песни. Он наслаждался процессом записи композиции, которая, как и «Blue Jay Way», потянула за собой цепочку новых экспериментов в студии. Как уже не раз случалось с самыми необычными записями группы, в различных странах было выпущено несколько отличающихся друг от друга вариантов «Walrus».

Среди приятных сюрпризов аранжировки — меллотрон, постоянно используемый Ленноном дома и в студии в 1967 г., струнная группа из 12 человек, 16 певцов хора «Майк Сэммс Сингерс», поющих строчку «Oompah, oompah, stick it up your number», и несколько фраз из радиопостановки шекспировского «Короля Лира», передаваемой по Би-БиСи во время микширования песни.

Hello Goodbye

Привет, прощай

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 2, 19, 20, 25 октября, 2 ноября 1967 г.

К большому огорчению Леннона, его эпическая «I am The Walrus» была выпущена на обратной стороне пластинки, а на первой была эта, явно коммерческая композиция, состоящая из трех минут бессмысленных противопоставлений под музыку, которая потом не выходит из головы. Более интересными, чем песня, были четыре рекламных ролика «Битлз», снятые в лондонском театре «Сэвилл», но так и не показанные тогда по британскому телевидению (в связи с правилами профсоюза, касающимися имитирования).

Strawberry Fields Forever

«Строберри Филдс» навечно

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 29 ноября, 8, 9, 10, 21, 22 декабря 1966 г.

Величайшая в истории поп-композиция? Почти определенно — да, хотя она вместе со своей соседкой по пластинке «Penny Lane» и прерывает четырехлетнюю (идущую со времен «Please Please Me») традицию «Битлз» занимать первые места в хит-параде синглов. К стыду британской публики, покупавшей синглы, и ввиду неудачного расклада статистических данных хит-парада, совершенно пустая песня Энгельберта Хампердинга «Release Me» не дала этому гениальному творению «Битлз» достигнуть первого места. Воспоминание о детском доме «Строберри Филдс» в Ливерпуле, знакомом Леннону с детства, было попыткой автора передать процессы познания и восприятия через фрагменты лирических образов. Широко известна история создания композиции: два различных варианта ее исполнения были весьма искусно совмещены на пленке Джорджем Мартином, использовавшим различные скорости проигрывания записи. Если какая-то песня и заслуживает настоящего признания, то именно эта, — никогда не стареющая, потому что существует вне времени.

Penny Lane

Пенни Лэйн

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 29, 30 декабря 1966 г., 4, 6, 9, 10, 12, 17 января 1967 г.

«„Penny Lane“/„Strawberry Fields Forever“ была лучшей пластинкой, которую мы записали», — вспоминал продюсер «Битлз» Джордж Мартин. В ностальгической «Penny Lane» Маккартни отсутствовало психологическое напряжение «Strawberry Fields» Леннона, но она была не менее технически совершенной и лирической. Никакой другой сингл не демонстрирует так ярко взаимодополняющие таланты Леннона и Маккартни.

Если музыка Джона как бы замкнута в его сознании, то ощущение от музыки Пола совершенно иное: он гуляет по улицам Ливерпуля с улыбкой на лице. Музыка подчеркивает это чувство свободы, и соло Дэвида Мэйсона на трубе усиливает впечатление. Проигрыш Мэйсона был исключен во время последнего микширования песни, но первоначальная версия уже была отправлена в США для использования в сигнальных копиях сингла.

Baby You're A Rich Man

Детка, ты богач

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 11 мая 1967 г.

«Мы просто сделали из двух песен одну, так же как и в случае с „A Day In The Life“», — признался позже Леннон. Эффект, конечно, не был столь же грандиозным, но «Baby You're A Rich Man» была записана явно быстрее — от начала до конца на нее ушла всего одна шестичасовая смена звукозаписи. Беспочвенны слухи о том, что финальные строчки припева «детка, ты богатый педик еврей» (baby you're a rich fag Jew) относятся к Брайену Эпстайну. Первоначально песню предполагалось использовать в звуковой дорожке «Yellow Submarine», однако она опередила мультфильм почти на год и была выпущена на обратной стороне сингла «All You Need Is Love». Инструмент, звучащий как навязчивая дудочка, на самом деле не что иное, как примитивный синтезатор «Клавиолайн».

All You Need Is Love

Все, что вам нужно, — это любовь

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 14, 19, 23, 24, 25 июня 1967 г.

В 1967 г. спутниковая технология наконец позволила осуществлять мгновенную визуальную связь между любыми уголками земного шара. Международные организации, осуществляющие трансляцию, объединили усилия в программе «Our World» («Наш мир»), призванной соединить сюжеты различных континентов в одно международное телевизионное шоу, которое транслировалось в прямом эфире.

«Битлз» были приглашены для участия в британской части шоу и должны были исполнить новую песню. Джон Леннон написал «All You Need Is Love» — своего рода апофеоз вселенскому единению, ставший гимном 60-х гг. Было принято решение передать в прямой эфир сам процесс записи композиции — по крайней мере, так объявили публике. Фактически Леннон и «Битлз» пели и играли под фонограмму, а Джон перезаписал свой лидер-вокал несколькими часами позже. Трансляция прошла гладко, оставляла впечатление этакого «лета любви», в атмосфере которого мини-оркестр и друзья группы из аристократического попмузыкального круга весело проводят время в «Студии 1» фирмы «Эбби Роуд».

The Beatles (The White Album)

«Битлз» (Белый альбом)

Parlophone

CDS7 46443 8

С одной стороны, «„Битлз“. Белый альбом» (как называют его педанты) был самым разноплановым диском из всех, записанных ливерпульской четверкой. С другой стороны, Маккартни позже вспоминал: «Это был альбом, полный напряжения. Мы находились в самом центре психоделического направления, а может быть, уже выходили из него. В любом случае было жутко. Никогда еще мы не записывали музыку в студии, где стояли кровати, куда приходили люди, толпившиеся у нас часами, — деловые встречи и прочее. В процессе работы постоянно возникали трения. Мы были на грани распада, и это уже само по себе вызывало напряжение». Лестер Бэнгс очень точно отразил это следующими словами: «Первый альбом „Битлз“ и в истории рока, записанный четырьмя соло-музыкантами в составе одной группы». А Леннон описал творческий процесс так: «Возьмите любую композицию — это или я и группа поддержки, или Пол и группа поддержки — было неплохо, но у нас начался развал».

Во время записи альбома Ринго Старр фактически ушел из группы и отсутствовал более недели, но позже вернулся, увидев, что остальные продолжают работу и без него. Как это ни странно, но Ринго не был в центре разногласий: основные споры шли между Джорджем и Полом (Харрисон считал, что Маккартни постоянно понукает его), а также Джоном и остальными участниками группы (с одной стороны, из-за того, что Леннон настаивал на присутствии Йоко Оно в студии, а с другой — из-за отношения к ней со стороны Пола и Джорджа).

Были в группе и другие проблемы. Отсутствие администратора в коллективе после смерти в августе 1967 г. Брайена Эпстайна поставило музыкантов перед необходимостью уделять время решению финансовых и организационных проблем. Твердое желание Маккартни удержать корабль на плаву постоянно входило в противоречие с менее ответственным отношением к происходящему Леннона и Харрисона.

Мечта «Битлз» о создании компании «Эппл» стала реальностью, но вскоре наступило разочарование. Это в полной мере отразилось на единстве и энтузиазме коллектива. Тот же эффект имел разрыв отношений музыкантов с Махариши, — даже самые стойкие приверженцы медитаций в группе были в высшей степени разочарованы тем, что идиллия с индийским гуру превратилась в фарс. Кроме того, музыканты (каждый в отдельности и все вместе) подозревали, что без четкого руководства и ясного на правления развития у них просто нет перспективы. С начала 1968 г. они, казалось, работали по принципу «два шага вперед, три шага назад», решения зачастую принимались спонтанно, а порой и просто бестолково.